滴水的嗒嗒聲。林晚開始整理行李，將日常用品擺放到合適的位置。這房子雖然老舊，但基本設施齊全，而且出乎意料地乾淨，不像半年冇人住過的樣子。
晚上九點，她簡單吃了點麪包，決定去二樓看看臥室。樓梯是木製的，踩上去會發出輕微的嘎吱聲，在寂靜的房子裡格外清晰。二樓有一條長長的走廊，兩側各有三扇門，門牌號分彆是201到206。
林晚推開201的門——這是主臥，麵積很大，帶一個獨立衛生間。房間中央放著一張四柱床，掛著褪色的帷幔。窗戶正對著前院，可以看見蘇曉的車剛剛離開的空蕩蕩的街道。
她決定就住這間。放下行李箱後，林晚突然想起口袋裡的那把鑰匙。204...她走到走廊，停在204號房門前。
這扇門和其他房間的門看起來冇什麼不同，深色的實木，黃銅門把手。但靠近時，林晚聞到了一股奇怪的氣味——不是黴味，而是一種淡淡的、類似薰衣草的香味，在這種老房子裡顯得極不協調。
她猶豫了一下，還是掏出了鑰匙。最小的那把，房東叮囑不要用的那把。但這一把是她在房子裡發現的，應該...不算違反規定吧？
鑰匙輕鬆地滑入鎖孔。林晚轉動鑰匙，聽到了清晰的解鎖聲。她推開門。
房間裡空無一物。
是真的空無一物——冇有傢俱，冇有窗簾，甚至冇有燈。唯一的光源來自窗外遠處工地的照明燈，透過積滿灰塵的玻璃，在地板上投下模糊的光斑。但奇怪的是，這個房間異常乾淨，一塵不染，連牆角的蜘蛛網都冇有。
林晚踏入房間，腳步聲在空曠中產生迴音。地板是木質的，漆麵已經磨損，但依舊平整。她走到房間中央，環顧四周。牆壁是普通的白牆，但因為年久，已經泛黃。唯一特彆的是，其中一麵牆上，大約在齊肩高的位置，有一片顏色比周圍略深的區域，形狀不規則，大約有臉盆大小。
林晚伸手觸控那片區域。牆麵是乾燥的，但觸感有些...粗糙，像是多次粉刷後留下的不平整。她湊近細看，在昏暗的光線下，她發現那片區域周圍有一些細微的劃痕，很淺，像是被什麼銳物反覆刮擦過。
突然，她聽到身後傳來輕微的聲響。
哢。
像是門鎖轉動的聲音。
林晚猛地轉身。204的房門依然敞開著，走廊的燈光斜斜地照進來，在地板上拉出長長的光影。門外空無一人。
也許是房子老舊的自然聲響。她這樣告訴自己，但心跳卻不由自主地加速。她快步走出房間，重新鎖上門。就在鑰匙拔出的那一刻，她清楚地聽到房間裡傳來一個聲音。
腳步聲。
清晰、緩慢，從房間深處走向門邊的腳步聲。
林晚僵在原地，握著鑰匙的手開始顫抖。她屏住呼吸，側耳傾聽。但腳步聲停了，取而代之的是一種細微的刮擦聲，像是指甲輕輕劃過木板。
她轉身就跑，衝回201房間，鎖上門，背靠著門板大口喘氣。過了好一會兒，她才平靜下來，嘲笑自己的膽小。老房子總會有些奇怪的聲音，這很正常。況且，204房間明明是空的，怎麼可能有腳步聲？
那天晚上，林晚睡得很不安穩。她做了很多夢，夢裡有消毒水的味道，有模糊的人影在走廊裡走動，還有一個女人的哭聲，很輕，很壓抑，時斷時續。
淩晨三點，她突然驚醒。
黑暗中，她清楚地聽到門外傳來腳步聲。
緩慢、沉重，從樓梯方向走來，經過她的門前，停在204房間外。
然後是鑰匙插入鎖孔的聲音，門被推開，又被關上。
死一般的寂靜。
林晚蜷縮在被子裡，渾身冰冷。她不敢動，甚至不敢呼吸，直到第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進房間。
第二章 奇怪的鄰居
第二天是週六，但林晚還是早早起床。陽光下的老房子顯得正常了許多，昨夜的聲音和恐懼彷彿隻是一場噩夢。她在廚房煮了咖啡，端著杯子走到客廳，這纔有心情仔細打量這個新家。
客廳的傢俱都蒙著白布，她昨天冇來得及揭開。現在，她掀開最大的一塊——下麵是一張厚重的實木茶幾，桌麵光滑，邊緣有精美的雕刻。但當她掀開沙發上