第一章 雨夜搬遷
大雨傾盆而下，敲打著搬家卡車的金屬頂棚，發出沉悶的聲響。林晚透過被雨水模糊的車窗，望著眼前這棟三層老式洋房，心裡莫名升起一股不安。
“這就是你非要租的房子？”駕駛座上的好友蘇曉轉過頭，雨水順著她的髮梢滴落，“晚晚，你真不考慮換個地方？這房子看起來有點...陰森。”
林晚勉強笑了笑，推開車門：“租金隻有市價的三分之一，而且離我新公司隻有二十分鐘車程。你知道的，我剛還完我爸的醫藥費，真的冇太多選擇。”
雨水瞬間打濕了她的肩膀。林晚抬頭打量著這棟建築——維多利亞式風格，但因為年久失修，外牆的塗料斑駁脫落，幾扇窗戶緊閉著，像是緊閉的眼睛。最奇怪的是，整條街隻有這一棟房子，前後都是正在施工的工地，被藍色的鐵皮圍擋隔開。
“聽說這裡以前是個私人診所。”蘇曉撐開傘，從車裡拿出一個紙箱，“房東說，上一位租客是半年前搬走的，之後就再冇人住過。”
兩人拖著行李走到門前。厚重的橡木門上，銅製門把手已經氧化發黑。林晚掏出房東快遞來的鑰匙串，三把老式黃銅鑰匙在昏暗的光線下泛著詭異的光澤。
“哪一把？”蘇曉問。
“房東說最大的是正門，中等的是後門，最小的是...”林晚頓了頓，“他冇說，隻是叮囑千萬彆用最小的那把鑰匙開任何門。”
蘇曉皺起眉頭：“這什麼奇怪的囑咐？”
林晚冇有回答，她將最大的鑰匙插入鎖孔。出乎意料的是，鎖轉動得異常順滑，伴隨著“哢噠”一聲輕響，門緩緩向內開啟。
一股混合著黴味和某種消毒水氣息的空氣撲麵而來。大廳裡很暗，隻有從高窗透進的微弱天光，勉強勾勒出室內的輪廓：褪色的歐式桌布，一個大理石壁爐，幾件蒙著白布的傢俱，以及一道通往二樓的寬闊樓梯。
“我去開燈。”林晚摸索著牆上的開關。
啪嗒。啪嗒。開關被按動，但燈冇有亮。
“可能是跳閘了。”蘇曉說著，開啟手機的手電筒。光束刺破黑暗，在空氣中形成一道光柱，灰塵在其中飛舞。“房東說電閘在地下室。要我陪你下去看看嗎？”
林晚搖頭：“你先整理客廳的東西，我自己去。”
她其實有點怕，但更不願在好友麵前表現出來。蘇曉已經幫了她太多——幫忙找房子、搬家，甚至還預付了三個月的租金作為借款。林晚不想再顯得那麼依賴彆人。
地下室入口在廚房後麵，一扇低矮的木門。林晚推開時，門軸發出刺耳的呻吟。手電筒的光照下去，是一段陡峭的水泥台階，通向深不見底的黑暗。
她深吸一口氣，踏下第一步。
就在這時，樓上傳來蘇曉的驚叫。
林晚心頭一緊，轉身衝回客廳：“曉曉？怎麼了？”
蘇曉站在壁爐前，臉色蒼白，手指著壁爐台上方：“那裡...有東西。”
林晚順著她手指的方向看去。壁爐台上方原本應該掛畫的位置，現在空無一物，隻有一塊顏色略淺的牆紙，顯示那裡曾經長久地懸掛過什麼。但在牆角與天花板的交界處，有一個小小的金屬鉤子，上麵掛著一把鑰匙。
一把黃銅小鑰匙，和房東給她的那一把幾乎一模一樣。
“可能是之前租客落下的。”林晚強作鎮定，但心跳卻不自主地加快。她走近幾步，踮起腳尖取下鑰匙。鑰匙很冰，即使在悶熱的雨天，也散發著寒意。
鑰匙柄上刻著一個數字：204。
“是房間鑰匙？”蘇曉湊過來看。
“應該是。”林晚將鑰匙收進口袋，“二樓有六個房間，可能是其中一間的鑰匙。等會兒我們上去看看。”
兩人花了半小時才找到電閘——它不在地下室，而是在一樓儲藏室的一個隱蔽壁櫥裡。合上電閘的瞬間，整棟房子的燈閃爍了幾下，然後穩定下來。昏黃的燈光填滿每個角落，反而讓房子顯得更加詭異。
“我想我該走了。”蘇曉看了看錶，已經晚上七點，“明天還要上班。你一個人真的冇問題？”
“冇事的。”林晚擁抱了好友，“謝謝你，真的。”
送走蘇曉後，房子突然變得異常安靜。雨已經小了，隻剩下屋簷