格裡芬街區的大秦遊戲工作室裡，鍵盤敲擊聲密集得如同暴雨前的鼓點。伊森・克拉克雙眼佈滿血絲，死死盯著螢幕上跳動的程式碼，指尖在鍵盤上翻飛如舞。他身後，二十名核心開發人員同樣神情亢奮，螢幕上的畫素小人正完成一套行雲流水的連擊動作，伴隨著清脆的音效，彈出“通關”的金色彈窗。
“成了！終於成了！”一名年輕程式設計師猛地拍桌而起，興奮地嘶吼，“《秩序戰場》內測版本，完美執行！”
工作室裡瞬間爆發出歡呼聲，壓抑了一個月的疲憊在這一刻徹底釋放。伊森揉了揉酸澀的眼睛，嘴角勾起一抹久違的笑容。這款以大秦安保肅清黑幫為背景的橫版動作遊戲，雖然體量不大，但流暢的打擊感、緊湊的劇情和隱藏在關卡中的“秦氏法律”彩蛋，讓它在內部測試中獲得了一致好評。
“老闆那邊怎麼說？”伊森平復了激動的心情，看向負責對接的死士聯絡員。
“老闆已經看過內測視訊，很滿意。”聯絡員麵無表情地回答，“精算師已經聯絡了三家遊戲平台，下週就能開啟預約通道。”
伊森點了點頭，心中感慨萬千。
一個月前，他還是個蜷縮在貧民窟、靠酒精麻痹自己的廢人，是秦政給了他重生的機會。
不僅幫他還清了所有債務，還組建了這支頂級的開發團隊，讓他能重新拾起自己最熱愛的事業。他暗下決心，一定要把這款遊戲做好，不辜負秦政的信任。
就在這時，工作室的玻璃門被猛地推開，三名穿著職業套裝、妝容精緻的女人走了進來。
為首的女人留著幹練的短髮，胸前別著一枚“SweetBabyInc”的徽章，眼神帶著一種居高臨下的審視。
“誰是伊森・克拉克？”短髮女人的聲音冰冷，打破了工作室的歡樂氛圍。
伊森皺了皺眉，上前一步：“我是。請問你們是？”
“我們是SweetBabyInc的內容審核團隊。”短髮女人掏出一份檔案，扔在伊森麵前的辦公桌上，“這是你們開發的《秩序戰場》？內容嚴重違規，必須按照我們的要求修改。”
伊森拿起檔案，越看臉色越沉。檔案上密密麻麻列滿了修改要求：刪除所有與黑幫火拚相關的暴力場景、將“大秦安保”的標識替換為中性名稱、主角不能使用槍械隻能使用“非致命武器”，甚至要求增加“反暴力”的劇情旁白。
“這不可能。”伊森把檔案扔回桌上，語氣堅定，“這款遊戲的核心就是還原秩序建立的過程，刪除這些內容，遊戲就失去了靈魂。”
“靈魂？”短髮女人嗤笑一聲，眼神中充滿了不屑，“在這個行業，生存下去纔是最重要的。SweetBabyInc掌控著全美的遊戲發行渠道，不按我們的要求修改，你們的遊戲別想上線，甚至整個開發團隊都會被行業封殺。”
她身後的一名女人補充道：“我們也是為了你們好。按照我們的模板修改，不僅能順利上線，我們還能幫你們對接頂級的推廣資源。否則，你們懂的。”
工作室裡的開發人員們瞬間安靜下來，臉上露出了擔憂的神色。SweetBabyInc的名號他們早有耳聞，這家內容諮詢公司背後站著華爾街的資本巨頭，以“內容合規”為名，實際上壟斷了遊戲、影視等多個行業的發行渠道，無數中小團隊因為拒絕修改而被迫解散。
伊森的拳頭緊緊攥起，指節泛白。他知道對方說的是實話，以大秦遊戲目前的規模，根本無法與這樣的巨頭抗衡。但讓他修改自己心血凝結的作品，甚至扭曲秦政建立秩序的核心理念，他做不到。
“我需要時間考慮。”伊森沉聲道。
“給你二十四小時。”短髮女人留下一張名片，“明天這個時候，我要看到修改方案，否則後果自負。”
三人轉身離去，玻璃門關上的瞬間，工作室裡的氣氛變得無比沉重。
“伊森，我們怎麼辦？”一名程式設計師焦急地問道，“SweetBabyInc真的能封殺我們！”
“是啊，要不我們還是稍微修改一下吧？至少先讓遊戲上線再說。”另一個人附和道。
伊森看著螢幕上的遊戲畫麵，心中天人交戰。他看向聯絡員：“這件事，必須向老闆彙報。”
此時的大秦工業園頂層辦公室，秦政正聽著精算師彙報紡織廠的盈利情況。當聽到伊森的求助電話時，他嘴角的笑容瞬間消失，眼神變得冰冷。
“SweetBabyInc？”秦政重複了一遍這個名字，指尖輕輕敲擊著桌麵，“他們也配來指點我的遊戲？”
“老闆，SweetBabyInc的背景不簡單，背後是摩根財團。”精算師提醒道，“他們在傳媒行業的影響力很大，硬剛可能會影響我們後續的產業佈局。”
“影響力大？”秦政冷笑一聲，站起身，“我最討厭的就是這種打著‘合規’旗號，行壟斷之實的垃圾。通知伊森，讓他不用理會。另外，備車，我親自去會會這些‘內容審核專家’。”
影子立刻上前：“老闆，需要帶多少人？”
“不用多，你跟我去就行。”秦政整理了一下西裝外套，“對付幾隻跳樑小醜，不需要興師動眾。”
SweetBabyInc的薩克拉門托分部位於市中心的高檔寫字樓裡。當秦政和影子走進大廳時，前台小姐攔住了他們。
“請問有預約嗎？”前台小姐上下打量著秦政，眼神中帶著一絲輕蔑。
“沒有。”秦政的聲音平淡卻帶著威壓，“告訴你們的負責人，秦政來找她。”
前台小姐剛想拒絕，影子上前一步，亮出了大秦安保的徽章。
沒過多久，之前去工作室的短髮女人匆匆趕來，看到秦政的瞬間，眼中閃過一絲驚訝，隨即恢復了倨傲的神色：“秦先生？沒想到你會親自來。看來《秩序戰場》對你很重要？”
“我的東西，每一樣都很重要。”秦政走進電梯，“但我今天來，不是來跟你談遊戲的，是來告訴你，別惹不該惹的人。”
短髮女人臉色一沉：“秦先生，我們是按行業規則辦事。《秩序戰場》的內容確實不符合規範，修改是唯一的出路。”
電梯門開啟，短髮女人帶著他們走進一間寬敞的辦公室。辦公室的牆上掛滿了各種行業獎項，顯然SweetBabyInc在這裏的勢力根深蒂固。
“坐吧。”短髮女人示意他們坐下，自己則坐在主位上，“秦先生，我知道你在薩克拉門托有點能量，但遊戲行業有遊戲行業的規矩。摩根財團是我們的靠山，你最好考慮清楚。”
秦政沒有坐下，隻是站在原地，目光掃過辦公室的每一個角落：“規矩？誰定的規矩？”
“當然是我們這些行業領導者。”短髮女人傲慢地說道，“我們負責製定內容標準，所有開發者都必須遵守。這是為了維護市場的健康發展。”
“健康發展？”秦政嗤笑一聲，上前一步，猛地拍在辦公桌上，巨大的力量讓桌上的檔案和水杯都震了起來，“你們靠資本壟斷渠道，強迫開發者修改作品，扼殺創作自由，這也叫健康發展？”
短髮女人被秦政的氣勢嚇了一跳，隨即惱羞成怒：“秦先生，請注意你的言辭！我們是正規的諮詢公司，所有操作都符合法律規定！”
“法律？”秦政的眼神變得銳利如刀，“你所謂的法律，就是摩根財團用來壓榨中小開發者的工具？我告訴你，我的遊戲，一個字都不會改。不僅不會改，我還要讓它原樣上線。”
“你做夢！”短髮女人站起身，“沒有我們的審核通過，沒有平台敢上架你的遊戲！大秦遊戲也別想在行業裡立足！”
“是嗎？”秦政拿出手機，撥通了精算師的電話，“我看你們怎麼不能夠在行業立足，我看你們能不能封殺我。”
短髮女人的臉色瞬間變得通紅：“你……你等著。我會讓你的遊戲上不了任何一個平台！”