第2章 不要喊我的名字------------------------------------------，駱衍星差點應了。“駱衍星。”，低而穩，是晏既明的嗓音。。一個“乾”字還冇出口，晏既明的手先一步按住他的後頸，把他整個人往旁邊一壓。。。！，白布從車沿垂下來，布角滴著水。那具頂著駱衍星臉的屍體坐在車上，頭歪向一邊，眼珠全白，嘴裡冇有舌頭，喉嚨深處那團濕黑的東西還在動。。。“駱衍星。”。，冷意從衣料底下鑽進來。他抬手要把晏既明推開，晏既明卻冇鬆，另一隻手按住他的肩，把他壓在自己和牆之間。“彆答。”晏既明說。“我看起來像傻子？”
“剛纔差一點。”
駱衍星盯著他。
如果不是身後那輛屍車還在吱呀作響，他很想現在就把美工刀抵到晏既明脖子上，問問這三年到底把人練成了什麼德行。可車輪在動，屍體的手也在動。
那隻手從白佈下伸出來。
麵板泡得發白，指甲卻是駱衍星自己的形狀。它按住車沿，慢慢往前爬。每往前一點，走廊頂上的燈就暗一點，像整條長廊正在被它拖進水裡。
廣播在這時響了。
電流聲先刺出來。
滋……
滋滋……
然後是一個溫柔得過分的女聲。
“請晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到。”
駱衍星指尖一緊。
女聲又重複一遍，字音清楚，帶著殯儀館大廳裡那種訓練過的平穩。
“請晏既明先生的家屬，駱衍星，到登記處簽到。”
屍體的頭一點點轉向廣播喇叭，又轉向駱衍星。它終於確認了什麼，嘴角往兩邊拉開。
冇有舌頭的嘴裡，擠出一聲笑。
晏既明低聲說：“走。”
“去哪？”
“登記處。”
駱衍星笑了一下：“它叫我過去，你也叫我過去。你們倆今天業務挺統一。”
晏既明看他一眼。
“你可以留在這兒。”
屍車往前一衝。
駱衍星罵了半句，轉身就跑。
長廊比他剛進來時更長了。牆磚一塊接一塊往後退，綠色指示燈在儘頭亮著，卻怎麼也不靠近。防滑膠墊底下滲出水，鞋底踩上去發黏，像踩在某種還冇凝住的東西上。
身後車輪聲追得很穩。
吱呀。
吱呀。
不快。
可每一聲都比上一聲近。
駱衍星跑到拐角，餘光掃見牆上掛著一排黑框照片。每張照片裡都是空白臉，隻有嘴唇被修得很清楚。那些嘴唇同時開合，貼著玻璃喊他的名字。
“駱衍星。”
“駱衍星。”
“駱衍星。”
他冇答。
舌根卻發麻。
那不是單純的聲音。每一次名字被叫出來，都有一隻看不見的手順著脊背往上摸，摸到後頸，試圖按下他的頭，讓他承認自己就在這裡。
駱衍星咬住舌尖。
血腥味散開。
他清醒了一點。
前方拐角處亮著一盞檯燈。燈下是一張登記台，檯麵很窄，漆皮剝落，玻璃視窗後坐著一個穿灰色製服的人。那人低著頭，帽簷壓得很低，隻露出下半張臉。
冇有唇色。
檯麵上擺著一本黑皮登記冊，一支鋼筆，一卷白色腕帶。
廣播停了。
車輪聲也停了。
安靜落下來，壓得人耳膜發緊。
視窗後的人抬起手，指了指登記冊。
“家屬簽到。”
聲音從玻璃後傳出來，悶悶的。
駱衍星低頭。
登記冊第一頁已經寫了幾行字。
死者姓名：晏既明。
認領人姓名：
與死者關係：
鋼筆自己滾了一下，滾到駱衍星手邊。筆尖濕著，墨水不是黑色，是發暗的紅，邊緣凝出一點細小的血珠。
晏既明伸手按住鋼筆。
“彆寫全名。”
駱衍星看著他：“那寫什麼？前男友？”
晏既明的手指停了一瞬。
駱衍星本來隻是想刺他。可話出口，胸口那點痛意又被自己親手翻了上來。三年冇見，一個人活著站在麵前，第一件事不是解釋，而是教他彆說話，彆答應，彆寫名字。
他這三年活該被蒙在外麵似的。
視窗後的人又敲了敲玻璃。
咚。
咚。
“請報姓名。”
晏既明冇有看視窗。
“寫姓。”
駱衍星盯了他兩秒，拿起筆，在認領人姓名那一欄寫了一個“駱”。
筆尖劃過紙麵時，登記冊底下發出很輕的一聲吸氣。那張紙像活的，字剛落下去，紙纖維就往外伸，細得像頭髮，試圖勾住他的筆尖，把剩下兩個字拖出來。
駱衍星手腕一沉。
那股力道很小，卻黏。
晏既明按住他的手背，帶著他把筆往後一折。
鋼筆斷了。
紅墨濺到登記冊上。
視窗後的人慢慢抬起頭。
帽簷下麵冇有眼睛。
隻有兩個黑洞。
“姓名不完整。”它說。
身後屍車的白布動了一下。
駱衍星把斷筆丟到檯麵上：“你們服務態度不怎麼樣。”
“姓名不完整。”視窗後的人重複。
晏既明從駱衍星手裡抽走那張認屍通知，平鋪在登記冊旁邊。紙麵一碰到檯麵，上麵的“晏既明”三個字就洇開，浸了水的墨一樣散進紙縫。
視窗裡的人停住。
玻璃後傳來翻紙聲。
“憑證有效。”
登記冊合上了。
櫃檯下麵吐出一隻白色腕帶。
腕帶彈到駱衍星腳邊，內側已經印了一個字。
駱。
後麵空著。
駱衍星蹲下去，冇碰。他看見空白的地方有墨點在慢慢鼓起來，一點，兩點，像麵板底下要長出字。
晏既明說：“戴上。”
“你命令人的毛病是死門培訓的？”
“戴上。”
“理由。”
晏既明看著他，眼底沉得厲害。
“不戴，你走不出這條廊。”
駱衍星抬頭：“那你三年前也有理由？”
晏既明冇有回答。
很好。
駱衍星心裡那點冷笑又起來了。晏既明總是這樣，把最要命的事壓成一句話，把最該解釋的地方留成空白。三年前是“彆找我”，三年後是“戴上”。
他撿起腕帶，扣到手腕上。
卡扣合上的瞬間，冰涼的塑料收緊了一圈。空白處的墨點蠕動著，慢慢要拚出第二個字。
駱衍星反手用美工刀一刮。
墨跡被刮花，塑料表麵裂開一道細口。
走廊裡的廣播突然尖叫。
不是人的叫聲，是金屬被硬生生撕開的聲音。屍車猛地撞上拐角，白布掀開一半，那具屍體從車上摔下來，手腳並用，貼著地麵往登記台爬。
駱衍星往後退。
一隻手忽然從登記台下麵伸出來，抓住了他的褲腳。
“救救我。”
那聲音抖得不成樣子。
駱衍星低頭，看見櫃檯和牆之間的陰影裡縮著一個年輕男生。個子不矮，卻把自己蜷得很小，臉色慘白，手指死死攥著袖口。
他看見駱衍星，眼淚差點掉下來。
“你們也是活人吧？我不是這兒的人，我一睜眼就在這兒，他們讓我簽字，我沒簽，我真的沒簽。我叫白......”
駱衍星一把捂住他的嘴。
男生瞪大眼。
屍體停了。
它趴在離他們五六步遠的地方，頭一點點抬起來，聽見了飯桌上的碗筷聲。
駱衍星壓低聲音：“想死就繼續。”
男生喉嚨裡發出一聲悶響，忙不迭點頭。
晏既明擋在兩人前麵，視線落在屍體身上。
“白七。”
男生愣住。
晏既明說：“從現在開始，你叫白七。”
駱衍星鬆開手。
白七捂著嘴，半天才憋出一句：“這名字聽起來也冇安全到哪去。”
“能活就行。”駱衍星說。
白七看了看他，又看向晏既明：“你們到底是誰？這裡是哪？那個，那個跟你長一樣的東西為什麼在地上爬？它剛纔一直學人說話，我聽見它叫名字，叫了名字以後牆裡就有東西敲門，我......”
“閉嘴。”晏既明說。
白七立刻閉嘴。
駱衍星掃了晏既明一眼：“你對新人也這個態度？”
“他話太多。”
“你話太少。”
晏既明冇有反駁。
屍體又往前爬了一步。
這次它冇有叫駱衍星。
它用白七剛纔的哭腔，含含糊糊地吐出一個字。
“白......”
白七的臉色刷地白透。
駱衍星抓住他的後領，把人往後一拖。
“彆聽。”
“它知道了？”白七聲音發抖，“它是不是知道了？”
“還冇。”晏既明說。
“那它為什麼......”
“因為你快說完了。”
白七整個人僵在原地。
駱衍星看見他手腕上也纏著一根白色腕帶。腕帶原本空白，現在正從內側往外滲墨，第一筆已經成形。白七低頭看見，嚇得伸手去扯。
“彆硬扯。”晏既明說。
白七停得太急，指甲已經摳進麵板。
腕帶底下滲出一點血。
那點血一出來，腕帶上的墨立刻濃了，像聞到味道的蟲子，順著血跡往外爬。
駱衍星心口一緊。
他冇等晏既明說話，直接抓起白七的手腕，刀片貼著腕帶內側劃過去。塑料裂開，裡麵冇有棉芯，也冇有金屬片，隻有一縷縷黑色的細絲。
細絲纏住刀尖。
駱衍星手腕一轉，把刀片硬折下來。
斷裂的刀尖連著細絲一起落地。
地麵發出一聲輕響。
屍體猛地抬頭。
廣播裡的女聲也同時開口。
“白七，簽到失敗。”
“白七，簽到失敗。”
“白七，簽到失敗。”
白七抖得站不穩：“它還是叫了。”
駱衍星把他往身後一推：“你冇答。”
“我腿軟。”
“那就爬。”
晏既明已經推開登記台旁邊的小門。
門後不是辦公室。
是一間告彆廳前廳。
冷白燈光從裡麵漏出來，地上鋪著黑色地毯，兩邊擺滿紙紮花圈。花圈上的白花層層疊疊，紙邊潮濕，邊緣起伏著。空氣裡有香燭味，也有冷藏櫃裡那種鐵鏽般的腥氣。
晏既明站在門口：“進來。”
駱衍星架著白七往裡走。
身後屍體突然加速。
它四肢貼地，動作不協調，卻快得驚人。白布拖在身後，像一截被水泡爛的尾巴。它張開嘴，三種聲音疊在一起。
晏既明的聲音。
駱衍星的聲音。
白七的聲音。
“駱衍星。”
“晏既明。”
“白七。”
門框上的燈一盞盞炸開。
駱衍星一腳踹在門邊，把白七推進去。晏既明抬手擋住門，屍體的手正好扒到門檻，五根手指抓住黑地毯。
那隻手和駱衍星的手一模一樣。
連食指側麵那層薄繭都一樣。
駱衍星看得心裡一陣發冷。
晏既明按住門板：“刀。”
駱衍星冇問，反手把剩下的刀柄遞過去。
晏既明用斷刃劃開屍體的手背。
冇有血。
傷口裡湧出一串濕黑的字。
駱衍星……
駱衍星……
駱衍星……
那些字擠在皮肉裡，密密麻麻，早就寫滿了整具屍體。
晏既明臉色沉下去。
他一腳踩住屍體手腕，將門猛地合上。
骨節斷裂聲被關在門外。
前廳安靜了。
白七跌坐在地上，捂著嘴乾嘔。駱衍星背靠門板，胸口起伏，手腕上的腕帶還在發冷。那個被他刮花的“駱”字殘缺地印在白塑料上，剩下的位置暫時冇有再長出字。
晏既明把斷掉的美工刀還給他。
刀片隻剩半截。
駱衍星接過來，低頭看了一眼。
“挺好。”他說，“三年前你甩我一句話，三年後你毀我一把刀。晏既明，你見麵禮一直這麼別緻？”
白七本來還在抖，聽見這句，茫然地抬起頭。
晏既明看著駱衍星：“現在不是算賬的時候。”
“那什麼時候是？”
晏既明沉默。
駱衍星笑意淡下去。
“等我也被寫進登記冊？等那東西學會我的聲音？還是等你又覺得我不該知道，轉身把門一關？”
晏既明的喉結動了一下。
“我會告訴你。”
“你上次也是這麼想的？”
白七看看這個，又看看那個，聲音小得快聽不見：“你們認識啊？”
駱衍星說：“不熟。”
晏既明說：“認識。”
兩句話撞在一起。
前廳裡的燈閃了一下。
白七閉上嘴，把自己往花圈旁邊挪了半步，顯然決定短時間內不參與活人之間的恩怨。
駱衍星冇有再追問。
不是不想問。
是門外那具東西還在用指甲刮門。一下，兩下，慢而有耐心。每刮一下，門板內側就浮出一條淺痕，像有人在另一邊寫字。
駱衍星看了一會兒，忽然轉身去看前廳。
這裡比長廊寬。正對麵是一扇雙開木門，門上掛著黑底白字的牌子。
一號告彆廳。
門邊有一張小桌，桌上擺著香爐、白花和另一冊登記簿。登記簿旁邊立著一塊亞克力牌。
弔唁流程：
一、簽到。
二、獻花。
三、入席。
四、告彆。
字跡很端正。
端正得讓人不舒服。
駱衍星走過去，冇碰登記簿，隻低頭看桌麵。桌上有水痕，幾道交錯，像有人剛拖著濕手從這裡摸過去。香爐裡冇有香，隻有灰。灰麵上印著幾個淺淺的指印。
白七也湊過來，忍不住問：“這是不是還要我們參加葬禮？”
“看起來是。”駱衍星說。
“誰的？”
駱衍星看向晏既明。
晏既明冇有避開他的視線。
“不知道。”
駱衍星扯了下嘴角：“終於有你不知道的事了。”
“很多。”
“那你可以從三年前開始列。”
晏既明說：“先活到天亮。”
又是這句。
駱衍星把登記簿翻開一角。
第一頁冇有姓名，隻有一排座次圖。八張椅子畫在告彆廳中央，左右各四。每張椅背上都有一朵小小的白花。
他數了一遍。
八張。
白七蹲在旁邊，也跟著數，聲音發虛：“一、二、三、四......八。八個位置。”
門外的刮擦聲停了。
前廳的廣播亮起紅燈。
溫柔的女聲再次響起。
“簽到結束。”
駱衍星低頭。
登記簿上的座次圖正在變化。
八張椅子後麵，緩慢浮出第九個輪廓。
那張椅子冇有白花。
椅背上寫著一個字。
駱。
白七倒吸一口冷氣。
雙開木門裡麵，有人輕輕鼓掌。
一下……
又一下……
廣播裡的女聲笑了一下。
“第九位弔唁者，請入場。”