回到挽月樓的時候，天已經大亮了。
徐婉寧站在門口，往巷子口張望。她已經望了一夜，望得眼睛發酸，腿發軟。
然後她看見那匹馬。逐影走得很慢，一步一步，像是累壞了。
馬背上坐著一個小小的人。
未央。
徐婉寧跑過去，跑到跟前，忽然站住了。
未央渾身是血。臉上、手上、衣裳上，全是乾涸的血跡。她坐在馬背上，小小的一個，眼睛空空的，看著前麵，不知道在看什麼。
徐婉寧張了張嘴，想喊她。
李四牽著馬，走到她麵前，站住。
“沒事了。”他說。
徐婉寧看著他。
看著李四蒼白的臉，看著他眼底的疲憊，看著他衣裳上那些不知道是誰的血。
她沒說話。
她忽然伸出手，抱住他。
抱得很緊。緊得像要把他揉進身體裏。
她把臉埋在他胸口，一動不動。肩膀在抖，可她沒出聲。
李四愣了一下。他的手還握著韁繩，懸在半空。過了一會兒，韁繩鬆開，他的手慢慢落下來，環住她的背。
風吹過來，吹動他們的衣角。逐影站在旁邊，安靜地等著。未央坐在馬背上，看著他們。
過了很久，徐婉寧鬆開他。她抬起頭，看著他。
“回來就好。”她說。聲音有點啞，眼睛紅紅的。
李四看著她，嘴角輕笑著。
“嗯。”他說。
徐婉寧這才轉過身，看向馬背上的未央。那張髒兮兮的小臉，那雙空洞的眼睛，正看著她。
她伸出手，把未央抱下來。
那麼輕，輕得讓人心裏發酸。她低頭看未央的手——十根手指，指甲翻了三四個，血肉模糊，土和血混在一起，結成黑紅色的痂。
她沒問。
隻是抱著她，往裏走。
“燒熱水。”她吩咐夥計說，聲音很平靜。
李四站在門口，看著她的背影。
未央趴在她肩上，眼睛卻越過她的肩膀，看著李四。
李四也看著她。
她什麼都沒說，隻是把臉埋回徐婉寧肩上。
逐影走過來，站在李四旁邊，用腦袋蹭了蹭他的手。
---
熱水燒好了。
徐婉寧把未央放進浴桶裡，一點一點給她洗。水變紅了，又換一盆。再變紅，再換。
未央一動不動，任她擺弄。
徐婉寧給她洗頭，洗臉上的血痂，洗那雙破了的手。碰到傷口的時候，未央的眉頭皺一下，但沒出聲。
洗完了，徐婉寧用乾淨的布巾把她包起來，抱到床上，開始給她包紮。
手指一根一根包過去。指甲翻掉的地方，塗上藥膏，纏上布條。包完左手包右手，包完右手又看了看，怕包得太緊。
未央看著她。
看著她低垂的眉眼，看著她緊抿的嘴唇，看著她把布條纏了一圈又一圈，纏得很慢，很仔細。
“疼嗎？”徐婉寧問。
未央搖搖頭。
徐婉寧抬起頭，看著她。那雙眼睛還是空的，可那空底下，好像有什麼東西在動。
她伸手，把未央臉上最後一滴沒擦乾淨的水擦掉。
“餓不餓？”
未央點點頭。
徐婉寧站起來，往外走。走到門口，她回頭看了一眼。未央還坐在床上，看著她。
“等著。”她說。
---
晚上，月亮升起來。
未央依舊抱著被褥，走到李四門口，放下。她靠著牆根坐下，縮成小小一團。
那扇門，始終開著一道縫。
月光從縫裏漏出來，照在她身上。她往裏縮了縮，離那道門檻更近了。
她閉上眼睛。
半夜，她忽然醒了。
不是夢，是什麼聲音。很輕，很悶，像什麼東西壓在喉嚨裡，想喊又喊不出來。
她豎起耳朵聽。
是從門裏傳出來的。
未央爬起來，走到門口，從那道縫往裏看。
月光照進來，照在床上。
李四蜷縮成一團，背對著門，渾身都在抖。他的手死死抓著床單，抓得指節發白。他咬著自己的手臂，咬得很用力，可還是有聲音從喉嚨裡漏出來——那種壓抑到極致的、困獸一樣的悶哼。
未央愣住了。
她從來沒見過他這個樣子。在她眼裏，他是那個永遠擋在她前麵不會倒下的人。
可現在他蜷在那兒，抖得像風裏的落葉。
她推開門，走進去。
很輕，可他還是聽見了。
李四猛地轉過頭。月光照在他臉上，照出一張慘白的、全是冷汗的臉。額頭的汗大顆大顆往下淌，嘴唇咬破了，血糊在下巴上。那雙深不見底的眼睛，此刻痛苦得快要渙散。
他看見未央，愣了一下。
然後他開口，聲音沙啞得幾乎聽不見：
“別告訴她。”
未央站在那兒，看著他。
她沒有哭，沒有喊，沒有跑出去叫徐婉寧。她走過去，蹲下來，看著他。
然後她伸出手，用袖子把他額頭的汗擦掉。
他看著她。
她也看著他。
什麼都沒說。
未央擦了一下又一下。
他的汗很多，擦不完，一直在往外冒。她不說話，就那麼一下一下地擦。
過了很久，李四的呼吸漸漸平穩了一點。他鬆開咬著的手臂，上麵一排深深的牙印，滲著血。
未央低頭看了一眼，又抬起頭，看著他。
他還是蜷著，可抖得沒那麼厲害了。
“你疼。”未央說。不是問，是說。
李四沒說話。
未央等了一會兒，沒等到回答。她站起來，走到桌邊，拿起茶壺倒了一碗水，端過來，放在他手邊。
然後她坐在地上，靠著床腳，看著他。
李四看著她。
“回去睡。”他說。
未央搖搖頭。
她沒走。就那麼坐著，看著他。每隔一會兒，就伸出手，把他額頭的汗擦掉。
看到他痛苦蜷縮著，她還會用手輕輕揉著他的後背，儘管這些對他來說並沒有什麼用處。
月亮慢慢移動，月光從窗戶這邊挪到那邊。
李四終於不抖了。
他躺平，閉著眼睛。
他長長舒了一口氣，像是渡了一個巨大的劫。
未央還坐著。
她看著他那張蒼白的臉，看著他下頜那道淡淡的疤，看著他咬破的嘴唇上乾涸的血。
現在她知道李四為什麼不讓她進他的房間了，他不想讓人看到他這一麵。
那道縫，是他給她的最大溫柔。
他…不會死吧？
這個念頭一冒出來，她整個人都僵了一下。她想起她娘，想起翠姑姑，想起那些躺在地上再也不會動的人。
她低下頭，看著自己的手——包著紗布的手。那雙手，剛才給他擦過汗，給他揉過後背。
她忽然輕輕開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼：
“搖啊搖回家……”
隻唱了這一句。
然後她停住，把臉埋進膝蓋裡。
肩膀抖了一下。沒有了聲音。
天快亮的時候，她站起來，輕輕走出去。
走到門口，她回頭看了一眼。
李四還睡著，呼吸平穩了一些。
她把門帶上，留了一道縫。
---
早上，徐婉寧起來，看見未央從李四房間那邊走過來。
她愣了一下。
未央走到她麵前，伸出手，攥住她的衣角。
徐婉寧低頭看她。
“怎麼了？”她問。
未央看了她一眼有些出神。
她搖搖頭，沒說話。
陽光從門口照進來，照在兩個人身上。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧