晨光從窗欞縫隙漏進來時，徐婉寧已經醒了。
她睜著眼躺了一會兒，聽著樓下隱約的動靜——沒有人。太安靜了。往常這個時候，後院該有劈柴的聲音，一下一下，悶悶的，像心跳。
她披衣下樓。
後廚沒人。前廳沒人。後院也空著——井沿邊、柴垛旁、他常坐的那張小木墩，都空著。
隻有晨風穿過院子，捲起幾片枯葉。
徐婉寧站在那兒，愣了很久。
——他又走了？
這個念頭剛冒出來，就被她狠狠按下去。他說過的，不走了。他說過的。
可萬一……
她咬了咬下唇，轉身回屋，開始收拾酒館。卸門板，擦桌子，擺凳子。動作比平時快，快得有些慌。每做完一件事，就往門口看一眼。
王麻子來打酒的時候，她差點把酒壺遞錯了。
“徐娘子，你今兒個咋了？魂不守舍的。”王麻子瞅著她，“李四呢？”
“出……出去了。”徐婉寧說，聲音有點虛。
太陽一點點升高，又一點點往西偏。客人來了又走，走了又來。徐婉寧算錯了三回賬，打翻了一碗酒，不停地往門口看。
每推一次門，心就提一下。
可進來的都不是他。
晌午過後，酒館裏沒什麼人了。徐婉寧坐在櫃枱後，手裏攥著那塊抹布，攥得指節發白。
她想，如果他又走了——
不，他說過的。他說“不走了”，說“要娶她”。
可他也說過“我終究是個過客”。
她想起那個雨夜，他躺在牆角等死的樣子。想起他一個人處理毒傷、悶哼出聲的樣子。他一直都是一個人。她以為她闖進去了。
可萬一……他還是走了呢？
門再次被推開了。
徐婉寧猛地抬頭——
李四站在門口。穿著那身洗得發白的粗布衣裳，頭髮被風吹得有些亂，臉上帶著點趕路的疲憊。可他站在那兒，完完整整的，活著的，回來了。
徐婉寧張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住。眼眶一熱，她趕緊低下頭，假裝擦櫃枱。
李四走過來，在她對麵站定。
“出去了一趟。”他說，聲音還是那樣，不高不低。
徐婉寧沒抬頭，隻是“嗯”了一聲。
李四頓了頓，又說：“牽了個東西回來。”
徐婉寧這才抬起頭，看著他。他臉上沒什麼表情，可那雙眼睛裏，似乎有一絲很複雜的、像要把什麼交出來的鄭重。
她跟著他走出酒館。
門口已經圍了一圈人。王麻子、賣炊餅的婦人、剃頭匠老張、還有幾個閑漢，都伸著脖子往裏看。
人群中間，站著一匹馬。
不對，是立著一匹馬。
那馬的毛色原本應該是黑的，可現在灰撲撲的，髒得看不出本色，一綹一綹粘在一起。肋骨一根根凸出來，皮包著骨頭，像一副蒙了皮的骨架。四條腿細得讓人擔心隨時會折斷，站在那裏微微打顫。它太老了，老得連站著的力氣都像是在硬撐。
可即使是這樣，它的脊背依然挺著，沒有塌下去。
“這啥玩意兒？”王麻子湊近了看，“李四，你從哪兒弄來這麼匹快死的馬？”
李四沒理他，隻是走到馬旁邊，伸手在它脖子上輕輕拍了拍。那馬動了動耳朵，算是回應。
“我認得這馬！”賣炊餅的婦人忽然叫起來，“這不是破廟那兒那匹烈馬嗎？那個誰都抓不住的那個！”
眾人一片嘩然。
“對對對！我也想起來了！”剃頭匠老張拍著大腿，“去年鎮上那幾個潑皮，說要抓去賣了，結果被它踢得躺了半個月！後來糾集了十幾號人去圍，連它影子都沒摸著！”
“這麼烈的馬，咋變成這樣了？”
“老了唄，這看著得有二十歲了吧？”
“二十歲？那真是老掉牙了！”
王麻子繞著馬轉了一圈，嘖嘖搖頭：“李四，這馬都這樣了，你還牽回來幹啥？趁它還有一口氣，殺了賣肉！馬肉熬湯還行，骨頭也能——”
話沒說完，他突然閉上了嘴。
李四看了他一眼。隻是一眼。可王麻子像是被人掐住了喉嚨，後麵的話全卡在嗓子眼裏。那眼神裡沒有憤怒，沒有威脅，隻有一種說不清的東西——像是不想讓任何人，用任何方式，再碰那匹馬一下。
李四沒有再說話，隻是站在馬旁邊，手按在它脖子上。
徐婉寧看著這一幕，忽然就明白了。
這匹馬，不隻是馬。它是他過去的某一部分。是那些她沒有參與過的、他從不提起的歲月裡，唯一還活著的東西。
就像那道下頜的疤，就像那柄藏在腰間的軟劍。
她走過去，站到李四身邊。
“它叫什麼？”她問。
李四轉頭看她。那雙深潭般的眼睛裏，似乎有什麼東西閃了一下。
“逐影。”他說。頓了頓，又補了一句，聲音很輕，“跟了我十年。”
“逐影？”徐婉寧唸了一遍，笑了，“跑得很快的意思？”
“嗯。”李四頓了頓，“以前很快。”
徐婉寧看著那匹馬。它瘦得隻剩骨頭，站在那裏搖搖欲墜，哪裏還有“逐影”的樣子？
可她忽然想起李四剛來鎮上的時候——那個躺在牆角等死的酒鬼，那個舔舐地上汙酒的人，那個被趙大虎踢打也不還手的“李四”。
那時候，他也是一副快死的樣子。
那時候，也沒人覺得他還能活過來。
她伸出手，試探著去摸那匹馬的脖子。馬動了動耳朵，沒躲。她的手落在它粗糙的皮毛上，能感覺到麵板下麵那層薄薄的骨頭。
“走，”她拉了拉李四的袖子，“牽到後院去，別在這兒給人當猴看。”
李四看著她，眼裏那點複雜的情緒，忽然化成了一絲很淡的、幾乎看不出來的笑意。
“你不問我為什麼牽它回來？”
徐婉寧白了他一眼：“問什麼？你牽都牽回來了。”她頓了頓，又補了一句，聲音低了些，“而且……它跟我一樣。”
李四挑眉：“跟你一樣？”
“嗯。”徐婉寧認真地點點頭，“都撿過一個快死的人回來。”
李四愣了一下。
然後，他笑了。這次是真的笑，雖然很淺，可眉眼都鬆開了，連那道下頜的疤都跟著柔和了幾分。
旁邊圍觀的人看著這兩人你一句我一句，完全把他們當空氣，麵麵相覷。
王麻子小聲嘀咕：“這……這就完了？”
賣炊餅的婦人拍了他一巴掌：“完了什麼完了，你沒看出來？那馬是李四的命根子！”
“命根子？”王麻子瞅著那匹瘦得皮包骨的老馬，“就這？”
“就這。”剃頭匠老張嘆了口氣，“有些東西，看著不值錢，可對有些人來說，比命還重。”
後院的門關上了，把所有的目光和議論都關在外麵。
徐婉寧站在井邊，看著李四把馬牽到牆角向陽的地方，又去抱了一捆乾草來鋪在地上。那馬順從地臥下，腦袋枕在乾草上，眼睛半睜半閉。
李四蹲在它旁邊，伸手摸了摸它的耳朵。
陽光從牆頭斜斜照下來，落在他身上，也落在那匹老馬身上。
徐婉寧走過去，在他身邊蹲下。
“它還能活多久？”她輕聲問。
李四沉默了一會兒。
“不知道。”他說，“可能幾天，可能幾個月。”
“那——”
“我想讓它死在這兒。”李四打斷她，聲音很平，可徐婉寧聽出了那裏麵壓著的東西，“不是死在破廟，不是死在外頭，是死在這兒。”
他頓了頓，轉過頭，看著她。
“行嗎？”
徐婉寧看著他。看著他那雙深潭般的眼睛，看著那裏麵難得的、幾乎是懇求的神色。
她忽然想起那個雨夜，她把他從簷下拖進後廚的時候，他也是這樣看著她。不是懇求，而是那種“你不必管我”的疏離。
可現在，他在問她。他在問她“行嗎”。
“行。”她說，聲音很輕，卻很用力，“怎麼不行？多它一張嘴吃飯，我又不是養不起。”
李四看著她，沒說話。
徐婉寧被他看得有點不自在，別開臉，假裝在看那匹馬。
“逐影。”她唸了兩遍，“這名字真好聽。”
李四沉默了一會兒。
“我起的。”他說，“十年前。”
十年前。
徐婉寧沒有問十年前他在哪裏，這匹馬陪他做了什麼。有些事，不用問。他願意說的時候，自然會說的。
她站起身，拍了拍裙子上的灰。
“等著，”她說，“我去給它弄點吃的。馬吃什麼？草料？”
“草料就行。”
“豆子呢？它能吃豆子嗎？”
李四看著她，嘴角微微揚起：“你捨得？”
徐婉寧瞪他：“我給它吃的是豆子，又不是你的炒黃豆。你的那份還在呢，一顆都少不了。”
李四眼裏的笑意深了些。
徐婉寧被他笑得臉有點熱，轉身就走。走了兩步，又停下來，回頭看他。
“李四。”
“嗯？”
“下次出門的時候，”她頓了頓，聲音低了些，“跟我說一聲。”
李四看著她。
陽光下，她的臉微微泛紅，眼睛裏有很亮的光。不是質問，不是抱怨，隻是——
隻是不想再經歷一次那樣的等待。
“好。”他說。
徐婉寧點點頭，轉身進了屋。
李四看著她的背影消失在門口，又轉過頭，看向身邊的老馬。
那馬半睜著眼，安靜地臥在乾草上，呼吸比剛才穩了些。
“聽見了？”他輕聲說，“以後出門，要跟她說一聲。”
馬沒動，耳朵卻輕輕扇了一下。
李四伸手，在它脖子上拍了拍。
陽光很好，照在後院的每一個角落。晾著的衣裳在風裏輕輕晃動，灶房那邊傳來細微的響動，是她開始準備晚飯的聲音。
他就這麼蹲著，手按在老馬溫熱的脖頸上，聽著那些聲音。
很久沒有這樣過了。
不是一個人。
也不是一匹馬。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧