日子像一根被緩緩拉緊的弦，在清河鎮上空無聲嗡鳴。
趙捕頭那日的造訪，像一顆投入死水的石子，漣漪擴散得緩慢卻頑固。酒館的熟客依舊來，閑聊的話題卻總在不經意間滑向那場無頭公案，目光也總似有若無地瞟向窗邊那個沉默的身影。
李四還是那個李四。他依舊像個什麼都不知道的沒事人一樣，卸門板，掃地，搬酒，迎客，稀鬆平常地做著自己的事。
隻是在無人注意的角落，他按揉胸腹舊傷的動作，似乎頻繁了些。眉心那抹倦色，比前些日子又深了幾分。
徐娘子將這一切看在眼裏。她不再試圖跟他談論工錢、談論捕快、談論任何超出“今天柴火夠不夠”“水缸滿不滿”範疇的事。她隻是默默地，將留給他的飯菜分量做得更足，在他偶爾因舊傷蹙眉時，將溫水推得更近些。她甚至翻箱倒櫃，找出一罐不知放了多久、氣味刺鼻的劣質藥膏，用油紙包了，趁他不在時，放在他常坐的凳子旁。
李四看到那藥膏，什麼也沒說。第二天，那油紙包不見了。
兩人之間維持著一種奇異的平衡。像兩株被風雪壓彎卻並未倒下的樹，根係在看不見的泥土下，或許有微弱的觸碰，枝葉卻在寒風中各自瑟縮，保持著謹慎的距離。
兩個人，像兩條並行卻不交錯的線，近在咫尺，卻誰都不肯先越過那一步。
徐娘子有時擦著桌子，會冒出這樣的念頭，隨即又被自己這不合時宜的感慨弄得有些悵然。
傍晚，天色陰得厲害，鉛灰色的雲層低低壓著鎮子，空氣又濕又悶。最後一位客人打著酒嗝離開後，徐娘子便覺頭暈沉沉的，身上一陣陣發冷。她強撐著收拾完前廳，走到後廚，想燒點熱水喝，剛拿起水瓢，眼前便是一黑，險些栽倒，忙扶住了灶台。
“怎麼了？”
李四的聲音在身後響起。他不知何時進來的，正抱著一捆新劈的柴火。
“沒……沒事。”徐娘子晃了晃腦袋，聲音有些虛，“可能有點累。”
李四放下柴火，走到她近前。他的目光在她蒼白的臉上停留片刻，眉頭幾不可察地蹙了一下。沒再問，他轉身揭開鍋蓋，見裏麵空著，便拿起水瓢，從水缸裡舀了水，注入鍋中，又熟練地生起火。橘色的火光跳躍起來，映亮了他沒什麼表情的側臉。
徐娘子靠在灶台邊，看著他沉默卻利落的動作。火光將他的影子投在牆壁上，拉得很長。
她看著李四的背影，火光映在他側臉上，明明滅滅。
忽然想起爹孃走後，多少個夜裏，她發著燒，自己爬起來燒水，自己熬著，自己扛過去。從沒有人……從沒有人替她生過火。
想到這裏，鼻子沒來由地一酸，眼淚差點順著眼角流出來。
她趕緊低下頭，掩飾性地咳嗽了兩聲。
“去歇著。”李四添了根柴，聲音不高，卻帶著不容置疑的力道，“這裏我來。”
徐娘子張了張嘴，想說什麼，最終還是“嗯”了一聲，拖著沉重的步子上了樓。她確實難受得緊，額頭滾燙，骨頭縫裏都泛著痠疼。躺到床上，隻覺得天旋地轉，連扯被子的力氣都沒有。
不知過了多久，迷迷糊糊中，她聽到門被輕輕推開。李四端著一個粗陶碗走了進來，碗裏冒著騰騰熱氣，一股薑糖水特有的辛辣甜香瀰漫開來。他走到床邊，將碗放在床頭小凳上。
“趁熱喝，這個管用。”他說話依舊言簡意賅。
徐娘子勉強撐起身子，接過碗。碗壁溫熱，透過指尖傳來。她小口小口地喝著，滾燙的液體滑過乾澀的喉嚨，帶來一陣暖意。她低著頭，看著碗中晃動的、自己的倒影。熱氣蒸騰，模糊了眉眼。忽然覺得這場景有點……像做夢。
“謝謝。”她小聲說，聲音悶在碗裏。
李四沒應聲，隻是轉身走到窗邊，將虛掩的窗子關緊了些，擋住外麵漸起的涼風。然後，他回到床邊，卻沒有離開，而是拉過牆角一張小凳子，坐了下來。他就那麼靜靜地坐著，看著跳躍的油燈火苗，側臉在光影中顯得格外安靜。
房間裏隻剩下徐娘子喝水的細微聲響，和她略顯粗重的呼吸聲。空氣裡瀰漫著薑糖水的味道，還有一絲極淡的、屬於李四身上的皂角氣息。這種無聲的陪伴，比任何言語都更讓人覺得……安心。
一碗薑糖水下肚，徐娘子覺得身上暖和了些，頭疼似乎也緩解了一點。她放下碗，重新躺下，側過身，麵對著李四坐的方向。他坐在光影交界處，大半張臉隱在昏暗裏，隻有挺直的鼻樑和緊抿的唇線被燈火勾勒出來。他閉著眼，似乎在小憩，但徐娘子知道他沒有睡著，他的背脊依然挺直，是一種隨時可以應對任何狀況的警覺姿態。
“李四。”她忽然輕聲開口。
李四眼睫動了動，沒睜眼，“嗯？”
“你……”徐娘子頓了頓，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“謝謝！”
這算是什麼？一個連工錢都不要的人，卻會給她燒薑糖水？
她說不清心裏是什麼滋味。隻是眼睛，忽然就熱了。
李四終於睜開眼，側過頭，目光落在她臉上。那眼神依舊深不見底，卻比平時少了些拒人千裡的疏離，多了點什麼——也許是溫度，也許是別的，她看不清。
“睡吧。”他移開視線，重新閉上眼，聲音低緩，“我在這兒。”
不是承諾，隻是一個陳述。卻比任何承諾都更有力量。
徐娘子不再說話，隻是輕輕地“嗯”了一聲，閉上了眼睛。或許是藥效，或許是那碗薑糖水，又或許是知道有個人守在旁邊，她竟然真的很快沉入了昏沉的睡眠。睡夢中，她似乎聽見了淅淅瀝瀝的雨聲，敲打在瓦片上，又彷彿有人起身，輕輕走動的細微聲響。
這一夜，她睡得並不踏實，時冷時熱，噩夢斷續。但每次從混亂的夢境中掙紮著露出一絲意識，總能感覺到床邊那個沉默的身影還在，像一座沉默的山，鎮住了滿室的惶然。
李四坐在暗處，聽著她時而粗重時而平穩的呼吸。窗外雨聲漸密，敲打著屋簷。他不知道自己為什麼會坐在這裏。三年來，他早已習慣了獨對一切——傷痛、毒發、漫長的黑夜。
但現在，他守著一個發燒的女人。
他看著床上那個蜷縮的身影，忽然想起很久以前，北疆的雪夜裏，他也曾這樣守過受傷的兄弟。後來，他們都死了。
他垂下眼，把那個念頭按下去。
外麵雨聲潺潺。屋裏，隻有兩個人，和一夜未眠的燈火。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧