“名字不重要。”他終於開口，聲音低緩，“李四就挺好。”
他避開了核心問題，給出了一個近乎無賴的答案。徐娘子看著他，忽然不知道該怎麼接話。
“那什麼重要？”她追問，身體不自覺地前傾了些，“你這一身的傷，你的身手，你為什麼會變成之前那副樣子？還有……賭坊那晚……就是你。”
“徐娘子。”李四打斷了她，語氣依舊平靜，卻帶上了一絲不易察覺的、終結話題的意味。
他將擦拭乾凈的剃刀輕輕放在身旁的地板上。“你就當……暫時撿了個還有點力氣的夥計。能幹點雜活，換口飯吃，不惹事。”
“暫時？”
“你要走？”徐娘子捕捉到了這個詞，心裏咯噔一下。
“嗯。”李四應了一聲，不再解釋。他重新靠回牆上，閉上了眼睛，擺出一副拒絕交談的姿態。油燈的光在他臉上投下明暗交錯的陰影，那道下頜的疤痕顯得格外清晰。
她以為李四隨時會離開這裏，離開她的酒館，離開她。
他不知道的是——他確實要走了。但不是離開酒館。
她的目光不由自主地落在他微微敞開的衣領處。那裏，隱約能看到鎖骨下方一道深色的舊傷疤邊緣。她想起昨夜給他擦拭身體時看到的那些猙獰痕跡，心裏某處微微刺痛。
“你的傷……”她聲音低了下去，“需要換藥嗎？我……我這裏還有些以前備的金瘡葯，雖然不是什麼好葯……”
李四眼睫顫了顫，沒睜眼，隻是幾不可察地搖了搖頭。
“死不了。”他吐出三個字，乾巴巴的。
又是這種拒人於千裡之外的漠然。徐娘子感到一陣無力。她沉默地坐了一會兒，看著他閉目養神的臉。洗凈之後，這張臉年輕了許多，雖然帶著病氣風霜，但眉宇間依稀能看出曾經的俊朗輪廓。隻是那緊抿的唇線和眉心的微蹙，刻滿了揮之不去的沉鬱。
她看著那張臉，忽然想：這人身上，到底扛過什麼？
最終，她什麼也沒再說，隻是默默地站起身，端起自己的油燈。
“那……你早點休息。”她低聲道，轉身往門口走去。
就在她的手碰到門板時，身後傳來李四的聲音，依舊沒什麼起伏，卻似乎比剛才軟和了那麼一絲絲：“多謝。”
徐娘子腳步一頓，沒有回頭，隻是輕輕“嗯”了一聲，拉開門，走了出去，又輕輕將門帶上。
門內，李四緩緩睜開了眼睛，望著緊閉的房門。眸色依舊深不見底，但嘴角那道緊抿的紋路，似乎比之前鬆動了那麼一絲。他抬起手，按了按胸口舊傷的位置，那裏正傳來一陣熟悉的、隱秘的抽痛。這是毒傷將發未發時的徵兆。比昨日，又重了幾分。
他低頭，看著地上那把鋒利的剃刀，刀麵反射著跳動的燈火。
門外，徐娘子背靠著冰冷的牆壁，在昏暗的走廊裡站了很久。手裏的油燈火苗不安地晃動著。
---
日子像清河鎮外的河水，平緩地淌了過去。
裕豐酒館的清晨，照例在李四卸下門板的“嘎啦”聲中開始。他已做得熟練，無需徐娘子多言，總能找到該乾的活計。沉默依舊，要麼在窗邊坐著吃炒黃豆，望著街景出神；要麼在後廚劈柴挑水，安靜得像不存在。
鎮上的人從最初的震驚、圍觀、竊竊私語，到漸漸習以為常——至少表麵如此。大家終於接受了“李四洗乾淨了還挺像個人”以及“李四在徐娘子酒館打雜”這兩件事實。賭坊慘案的陰影仍在，但官府的調查遲遲沒有進展，日子總歸要過。新的談資總會覆蓋舊的，隻是李四偶爾不經意間流露出的、與這小鎮格格不入的某種氣質，還是會成為茶餘飯後意味深長的咂摸。
晌午的酒館是最忙碌的。李四開始學著招呼客人，動作略顯僵硬，話也極少，無非是“幾位”、“坐”、“要點什麼”，聲調平板，絕無熱絡。但他記性似乎很好，客人點過什麼，從不出錯。上酒端菜，步履穩當，湯水從不曾灑出一滴。
隻是他從不碰酒。
有熟客試圖開玩笑：“李四，自己店裏都不嘗一口？說實話徐娘子是不是看上你了。”
麵對對方的葷話李四隻是淡淡看對方一眼，不予理會，轉身便走，留下客人訕訕。
徐娘子將這一切看在眼裏，表麵平靜，雙手卻不安地握成一團，孤男寡女引發的蝴蝶效應，閑言碎語果然來了。
她低下頭裝作忙碌在櫃枱與後廚之間，算盤珠子撥得劈啪響，指揮著李四乾這乾那，語氣卻沒有了往日的乾脆，隻是偶爾目光相接時，眼底會掠過一絲不易察覺的慌亂。
這天打烊後，照例是清點。
油燈下，徐娘子將錢匣子裏的銅錢和零星碎銀倒在櫃枱上，一枚一枚地數，再用細繩串好。李四坐在不遠處的桌旁，就著最後一點天光，用一塊磨刀石打磨著後廚那把有些鈍了的菜刀。石頭摩擦金屬的聲音單調而有規律，伴著銅錢碰撞的脆響。
“今日流水……”徐娘子撥著算盤，低聲自語，“酒錢七百文，菜錢三百五十文，滷味……扣除成本，凈利約莫……”她停頓了一下，抬起頭，目光沒有焦點地望著前方，“差不多一兩二錢銀子。”
她說完，寂靜了片刻。這個數字，比趙大虎在時，好了不少。並非客人突然暴增，而是李四來了之後，店裏損耗少了——他看顧得緊，鮮少有吃白食或渾水摸魚的；活計做得細，柴火用水都節省；甚至因為他坐在那裏，一些原本愛賒賬鬧事的酒客也收斂了些。
一兩二錢。不多，卻是實實在在、踏踏實實掙來的。夠支撐酒館，還能略有盈餘，慢慢攢著，或許能把之前抵出去的鐲子贖回來，或許……
徐娘子下意識地看向李四。
他依舊專註地磨著刀，側臉在昏黃的光線下顯得輪廓分明。磨刀石有節奏地滑動，他的眼神落在刀刃上，彷彿那是世上唯一重要的事。對剛才她報出的那個數字，他毫無反應，彷彿那“一兩二錢”和他毫無關係。
徐娘子心裏那點剛剛升起的、關於“慢慢好起來”的模糊希冀，忽然就淡了下去，變成一種微澀的無奈。
“咳，”她清了清嗓子，試圖讓氣氛自然些，“那個……李四，這個月也做了有十天了。按鎮上短工的慣例，包吃住的話，一天大概十五文到二十文。我給你算二十文一天，十天就是兩百文。月底結給你。”
她說著，從串好的銅錢裡數出二百文，單獨放在一邊。這筆支出會讓今日的盈餘縮水，但這是規矩，也是……她說不清的一種堅持。她不能真的把他當成白乾活的“撿來的夥計”。
磨刀的聲音停下了。
徐娘子看著他的側臉，那兩百文銅錢在燈下泛著暗黃的光。她想說點什麼，張了張嘴，最終隻是把銅錢又往他那邊推了推，然後低頭繼續撥弄算盤。
算盤珠的脆響和磨刀的沙沙聲，在夜色裡交織在一起。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧