我抖著手給他打電話，第一個，冇接。
第二個，被結束通話。
第三次，終於接了，他的聲音很小，帶著不耐：“我在開會，很重要。什麼事？”
“我爸…我爸他…”
我喉嚨哽住，眼淚止不住流了出來，話都說不完整。
“許念安，我現在冇空處理你的情緒。有事找助理。”
他說完，直接掛了電話。
我聽著忙音，蹲在地上，看著散落一地的檔案，渾身冰冷。
最後還是他的助理開車送我去的醫院。
見到的是父親已經蓋上了白布的身體，和哭到快暈過去的母親。
顧澤言第二天傍晚纔出現。
他匆匆走進病房，看了眼我母親，又看向我，眉頭微皺：
“怎麼不早說情況這麼嚴重？”
我抬起頭，看著他。一夜未眠，眼睛乾澀得流不出淚。
“我給你打了電話。”
我的聲音嘶啞。
他愣了一下，似乎想起來了，臉上閃過一絲不自然，但很快被冷靜覆蓋：
“會議很重要，涉及幾十億的併購案。節哀，後麵的事，我會讓人處理。”
他說會讓人處理。
就像處理一個需要擺平的麻煩。
我父親的葬禮，他接了個電話，待了不到半小時，便離開了。
我知道，是林薇打來的，我看見了螢幕上的名字。
葬禮結束後，我一個人回了我和顧澤言的家。
說是家，其實隻是他名下眾多房產中，距離他公司最近的一套公寓。
很大，很豪華，也很冷。
我坐在空蕩蕩的客廳裡，忽然想起很多年前，我躲在學校圖書館的角落，偷偷在一本雜誌的扉頁上寫字。
那本雜誌的封麪人物，是當時剛剛嶄露頭角的顧澤言。
“顧澤言，願你此生璀璨，有山可靠，有樹可棲。如果可以，願與你有一方小家，三餐四季。”
後來，那本雜誌不知道丟到哪裡去了。就像我十七歲那點可憐的奢望，早該被現實碾碎。
從那天起，我好像心不再那麼疼了。
我還是會給他留燈，會準備他可能需要的物品，會在他需要顧太太出席的場合保持微笑。
但心裡某個地方，徹底安靜了下去。