話說有這麼個戲班，叫幽冥戲班，和這戲班緊緊綁在一起的，是一份百年血契。咱就來講講這裡麵發生的那些邪乎事兒。
梅雨季節，崑山的老戲樓裡那叫一個潮濕。戲班的國華摸著戲箱銅鎖上的青苔，那黏糊糊、冷冰冰的感覺從指尖傳來。老戲樓的雕花木窗上，黴斑跟藤蔓似的爬得到處都是。國華舉著油燈，繞到後台夾牆那兒，突然，地下隱隱約約傳來笛聲，吹的是《牡丹亭·遊園》的曲牌。可這戲班早三十年就不唱全本了，這笛聲是從哪兒來的呢？
“華哥！班主喊排戲！”學徒阿四這一嗓子，把國華嚇了一跳，油燈都晃了一下，火苗一下子舔到牆角的蛛網，蛛網後麵竟藏著半截褪色戲單，上麵寫著：“甲子年七月初七，夜戲《長生殿》，座留東首第三席。”這位置正好對著地下室的通風口。
到了子夜排演《思凡》的時候，國華用雲帚掃過台板裂縫，就聽見下麵傳來細碎的叫好聲。他掀開鬆動的地磚，一股子腐臭還夾雜著脂粉香撲麵而來。嘿，地下居然還有座一模一樣的戲台，青石座上積著半尺厚的紙錢灰，就東首第三席乾淨得一點兒灰都冇有。
阿四失蹤的那天夜裡，妝匣裡突然多了件血漬戲服。國華拎起水袖對著月光仔細一瞧，好傢夥，那血跡在綢緞上洇成了工尺譜，哼出來居然是《冥判》裡杜麗孃的唱詞：“則這鬼窟裡誰似俺慘淒惶...”
“班主說這是祖師爺的遺物。”琴師老周冷不丁出現在鏡子裡，手裡還捏著半張殘破臉譜，說：“民國二十六年，戲班在東三省巡演，回來時就多了這座暗台。”說著，他用指尖戳向臉譜空洞的眼眶，接著道：“當年三十七個角兒，最後隻回來七個。”
國華猛地一回頭，就看見老周的臉緊緊貼著鏡子內側，皺紋裡還嵌著戲台木屑。老周說：“班主每夜都在暗台排戲，你聽——”地下室傳來密集的鼓點聲。國華衝到暗台入口，就瞧見阿四穿著血衣在台上甩水袖，脖子上還纏著根麻繩，繩頭係在東首空座上。
國華拿著油燈，照亮暗台梁柱上的抓痕。他數到第三十七道刻痕的時候，鏡子裡突然映出滿滿一屋子觀眾。有穿長衫馬褂的，有梳牡丹頭的，甚至還有裹著日軍軍服的鬼魂，全都直勾勾地盯著台上。班主正在唱《夜奔》，可他的影子卻留在東首空座，就像被釘在椅背的皮影。
“班主在還陰債。”失蹤三天的阿四從梁上倒吊下來，眼球被脂粉塗得血紅，說：“當年戲班被困奉天，班主把三十個學徒活埋在戲台地基下，用他們的怨氣養戲...啊！”話還冇說完，麻繩猛地收緊，阿四的舌頭掉在地上，化作半截褪色的紅綢。
國華翻開暗格裡的賬簿，泛黃的戲單上每場演出都標著血指印。最新一頁寫著：“庚子年七月初七，替身戲《雙麵台》，主演：國華。”
中元節那天，暴雨把老戲樓地窖沖垮了，地下暗台全露了出來。三十七具白骨嵌在台基中，顱骨全朝著東首空座。國華舉著火把照向梁柱，發現每根木料上都刻著生辰八字，最頂端那根居然是阿四的。
“該你上場了。”班主的聲音從空座傳來，國華這才發現自己已經穿上了血衣。暗台突然升起濃霧，現實戲樓和幽冥戲台在霧中重疊在一起，三十七個鬼影在台上齊唱《離魂》。班主的影子從空座站了起來，露出森森白骨，說：“每場替身戲能換十年陽壽，當年埋的學徒...可比你機靈多了。”
國華甩出水袖纏住梁柱，這時候，戲服上突然滲出血墨，在檯麵洇出真正的《雙麵台》戲文。原來啊，班主纔是第一個被活埋的學徒，他借日本軍官的屍身還魂，把仇人的後裔世代困在戲班。
雞鳴時分，國華把火把扔向東首空座。戲服上的血墨遇火化作青煙，顯出三十七個冤魂的命契：“以骨為柱，以魂為腔，雙麵戲台，代代永償...”班主在火光中使勁撕扯著臉皮，露出底下潰爛的日軍麵龐，大聲吼道：“你們都得給我唱下去！”
“該落幕了。”國華扯斷頸間麻繩，戲台立柱一下子就崩塌了。三十七具白骨從地基裡爬了出來，拖著班主沉入地縫。晨曦穿透瓦礫的時候，就剩下那件血衣掛在斷梁上，水袖指著新露出的青石碑，上麵寫著：“音塵絕，戲台空，莫將人魂作戲魂。”