故事就從凃玲瓏推開老宅那雕花木門說起。那門“吱呀”一聲開了，簷角的銅鈴啊，冇風它自己就響起來了，像是在給人報信兒似的。在祖傳的“玲瓏傘坊”招牌底下，九十九把油紙傘在梅雨季的潮氣裡，幽幽地泛著光，就跟鬼火似的。凃玲瓏伸手摸了摸檀木櫃檯上的祖傳賬本，那賬本的紙頁都泛黃了，中間還夾著張褪色的符紙，上麵用硃砂寫著：“百傘成劫，骨血為契”。她心裡正犯嘀咕呢，就聽一個穿旗袍的婦人喊了聲：“凃小姐，這把傘……”說著舉著青竹傘就走進了雨幕。嘿，這傘骨突然就發出了嬰兒啼哭一樣的脆響，嚇得那婦人一哆嗦。三天之後，法醫在西湖底撈起了一具女屍，好傢夥，那女屍的肋骨間卡著半截斷裂的傘柄，斷口處還刻著“玲瓏”二字。
這事兒可把凃玲瓏給鬨懵了，她決定去祠堂找找線索。嘿，還真讓她在暗格裡發現了一本《傘經》。那上麵用蠅頭小楷寫著開山祖凃九淵的罪孽：“每製百傘，取無名死者肋骨為骨，以怨氣養傘，方能百年不腐”。最新的一頁上畫著家族樹，她父親的名字旁邊畫著個血色叉，這讓她想起三年前在傘坊地下室發現父親的時候，他滿手竹刺，紮著七根人肋，那場麵，彆提多嚇人了。
正想著呢，手機突然震動起來，家族群裡跳出一條訃告：“凃玲瓏速歸，你爺爺在傘坊出事了。”她趕緊開啟監控視訊，就看見爺爺跪在百把傘前，肋骨正從後背鑽出來，慢慢化作傘骨的形狀，把她嚇得差點把手機都扔了。
凃玲瓏在暴雨夜被噩夢驚醒，夢裡一會兒是光緒年間的青石巷，穿長衫的先祖舉著火把，把一具女屍推進染坊後院；一會兒又是民國初年的穿堂風裡，學徒捧著肋骨在傘骨上刻符。最後畫麵定格在今夜，她親手將一根帶血的肋骨嵌入第100把傘的傘柄。她猛地坐起來，額頭全是汗。
這時候，傘坊的老幫工走過來，掀開衣襟，露出後背森白的肋骨，說：“這不是詛咒，是還債。凃家女子十六歲學糊傘麵，男子二十歲學製傘骨，不然怨氣就會從骨髓裡鑽出來……”話還冇說完，他突然捂住心口，肋骨哢哢作響，化作傘骨刺穿了胸膛，“撲通”一聲就倒在了地上。
到了中元節，暴雨沖刷著傘坊。凃玲瓏握緊祖傳刻刀，看著九十九把傘在天井圍成法陣，第一百把傘的傘骨正滲出暗紅血珠。她眼前浮現出一幅幅畫麵：光緒年間的染坊女工跪在染缸邊，發間彆著半把斷傘；民國時期的學徒被吊在梁上，肋骨被生生抽出；最後是父親的魂魄在傘陣中哀嚎：“快燒了它們！”
突然，河坊街傳來此起彼伏的慘叫，穿各朝服飾的怨靈舉著油紙傘從傘坊飛了出來，他們的肋骨都化作傘骨，在雨中織成了一張血色蛛網，那場麵，就跟鬼片兒似的。
凃玲瓏知道，這是最後的時刻了。她咬了咬牙，將刻刀刺入心口，肋骨應聲而出。刹那間，九十九把傘同時炸裂，怨靈的慘叫與先祖的獰笑在雨中交織在一起。她看見光緒年間的染坊女工將斷傘拋入西湖，民國學徒的魂魄纏著傘骨沉入地底，父親的骨灰從傘柄中飄出，化作細雨。
三年後的清明，西湖邊新立了一塊無字碑。穿漢服的姑娘們舉著新式油紙傘走過蘇堤，傘麵上再也不見血色紋路。凃玲瓏在傘坊遺址種下了一棵紫藤，藤蔓纏著半截殘傘，年年開出帶雨痕的花，彷彿在訴說著這段離奇的往事。