話說有個渡口叫陰司渡，這地方可邪乎著呢。
故事主角叫莆田九，在這渡口擺渡都三十七個年頭啦。這天晚上，江麵上起了層薄霧，還帶著股腐葉的腥氣，莆田九穿著蓑衣，用竹篙點了點青石台階，那一下，驚起了一串水花。他把蓑衣往肩上攏了攏，眼神有點落寞，因為對岸的蘆葦蕩裡，再也冇有那個提著油燈等他歸家的身影咯。
正這時候，一個少年的聲音傳過來：“九叔，去陰司渡？”莆田九聽見這話，脊背一下子就僵住了。他藏在蓑衣下的右手，不自覺地摩挲著腰間竹筒，這竹筒裡呀，藏著半截泛黃的指骨呢。月光透過竹筒鏤空的花紋，在江麵上投下細碎的銀斑，這銀斑就跟阿芸臨終前攥著他手，指甲在他掌心刻下的血痕似的。
莆田九故意大聲說：“三更的船，不載活人。”一邊說，還讓竹篙重重地磕在船幫上，嚇得那少年往後退了半步。江風一吹，蘆花飄著掠過船頭，突然，莆田九聞到一縷桂花香，那可是阿芸梳妝用的頭油味啊，他心裡不由得咯噔一下。
時間回到1987年，那年霜降來得特彆早。阿芸生孩子的時候，產婆剪斷臍帶，她枕著莆田九的臂彎笑著說：“九哥，給囡囡取名阿月可好？”血水順著草蓆的紋路流得像條小河，可莆田九盯著的卻是她小指上那枚褪色的銀戒。後來他才知道，那根染血的指骨，在火盆裡燒了整整三個時辰，青煙裡還飄著阿芸臨終前冇落的淚呢。
老道士跟他說：“指骨笛成，可通陰陽。”老道士的竹筒裡裝著半卷《摸骨玄經》，莆田九到現在都還記得老道士那像枯枝一樣的手指劃過骨節時的觸感，老道士接著又說：“但逢陰司夜，曲終必增重。”
這天夜裡，莆田九撐著竹篙劃開江麵，突然就聽見身後傳來布料摩擦的聲音。他一回頭，瞧見那少年縮在船尾，懷裡抱著裹屍布，眼睛卻死死盯著他腰間晃動的竹筒。這時候，月光突然暗了一下，江心裡浮起一層詭異的磷火。
少年著急地喊：“九叔，船要沉了。”莆田九趕緊猛地回頭，就看見船底的江水結成了冰麵。再聽，竹筒裡的指骨發出清越的顫音，這時他才發現，少年的影子正順著船板往江水裡滲呢。當最後一個音符消散，計重秤顯示船艙多了七斤三兩，這不就是阿芸難產時的體重嘛。
莆田九第七次見到那個穿月白旗袍的女人後，在蘆葦蕩裡發現了真相。腐爛的船板下麵壓著半塊玉玨，上麵刻著“阿月”的乳名。他突然想起老道士說過，怨靈渡河必增重，而指骨笛的重量，正是亡魂未了的執念。
江風捲著紙錢在水麵上飄過，莆田九終於吹響了最後一支曲子。當竹筒裡的指骨化作齏粉的時候，他看見阿芸抱著嬰兒的魂魄從江水裡升起來了。三十七年的月光灑下來，那一刻，他終於懂了妻子臨終前冇說出口的那句話：原來怨靈要渡的，從來不是陰司的亡魂，而是生者心中不肯放下的執唸啊。