九月的運河，泛著一股鐵鏽腥氣。胡菃薇踩著那長滿青苔、斑斑駁駁的石階，爬上了引水閘。她從兜裡摸出祖傳的銅耳墜，貼在了鐵犀牛的右眼上。這鐵犀牛啊，可是三百年的鎮水獸，就見它那青銅眼眶裡，正緩緩地滲出暗紅的鏽水，順著獠牙滴嗒滴嗒地掉進了河道裡。
這時候，實習生小林捧著個平板，哆哆嗦嗦地跑過來，大喊：“菃薇姐，聲呐顯示河床有九個渦旋！”頓了頓又說，“可閘口流速儀的資料完全正常……”
小林話還冇說完呢，對講機裡突然傳來施工隊的慘叫。胡菃薇一聽，撒腿就衝下了堤壩。到那兒一看，四個潛水員正發瘋似的撕扯著麵罩，從他們耳孔裡鑽出了一團團鐵鏽色的水藻，就好像被注入了液態青銅一樣，怪嚇人的。
縣檔案館裡那股黴味，嗆得人眼睛都睜不開。胡菃薇在裡麵展開了崇禎年間的《河防誌》，那泛黃的宣紙上畫著初代鎮水犀的圖紙，在牛角的地方，赫然寫著“祭生魂三具”。
正看著呢，手機突然震動起來，家族群裡跳出三叔的訃告，上麵寫著：“菃薇速歸，你爸在祖祠出事了。”
胡菃薇趕忙跑回胡家老宅，就見柏木供桌上，父親胡明山保持著跪姿，他的左耳創口平整得就像刀削的一樣，鮮血在青磚上彙成了奇怪的紋路，仔細一看，正是鎮水犀背上的河圖。供桌中央的紅木匣裡，整整齊齊地碼著七十六片乾枯的人耳，這場景，讓人心裡直髮毛。
胡菃薇在急診室裡，被噩夢給驚醒了。她在夢裡看到，崇禎七年的一個雨夜，先祖胡啟運把三個綁著石磨的孩童推進了河心；又看到鎮水犀落成的時候，青銅牛眼裡淌出了殷紅的血淚；最後畫麵定格在了今夜，父親用修河刀切下左耳時，窗外分明站著穿明代短打的胡啟運。
“這不是獻祭，是還債。”旁邊的護工阿姨突然開口了，說著，她撩起花白的鬢髮，露出了光禿的左耳廓，“胡家女子十六歲割耳，男子四十九歲斷耳，不然水魘就會從耳道鑽進去……”
正說著呢，監護儀發出了刺耳的警報聲。胡菃薇驚恐地發現，輸液管裡流動的不是藥液，而是摻著鐵鏽的運河泥漿。
深夜的運河上，泛起了磷火。胡菃薇跟著水鬼婆來到了廢棄碼頭。水鬼婆那枯槁的手指插入淤泥，拽出了一串鏽蝕的鐐銬，說：“當年你祖宗為了固堤，把三個聾啞童男活祭在鎮水犀底座，冇想到……”
話還冇說完，河麵突然像開了鍋似的翻湧起來，三具掛著水藻的白骨攀上了堤岸。他們脖頸上拴著鑄鐵磨盤，空洞的眼眶直直地對準了胡菃薇的銅耳墜。就在這時候，小林發來的檢測報告彈了出來——鎮水犀的材質裡含大量血紅蛋白，和崇禎童屍的dNA完全匹配。
中元節的暴雨，“劈裡啪啦”地沖刷著鎮水犀。胡菃薇緊緊地握著祖傳修河刀。那銅耳墜在雨中發出了悲鳴，三百年的記憶一股腦地湧入了她的腦海。原來啊，每片人耳都封印著一縷水魘，胡家人實際上是鎮守怨靈的人柱。
“該結束了。”胡菃薇咬咬牙，揮刀斬向了自己的左耳。鮮血噴濺在鎮水犀背紋的瞬間，河道上升起了九道水龍捲。三個孩童怨靈從青銅牛眼裡鑽了出來，帶著六百具河底浮屍，朝著胡家祖祠撲了過去。
朝陽穿透雨幕的時候，鎮水犀已經化作了滿地的銅鏽。胡菃薇拖著殘軀，把銅耳墜埋進了河心。這時候，淤泥裡浮出了一塊萬曆年的青磚，上麵用硃砂寫著真正的鎮河咒：“以誠治水，以血養民，耳聽八方，心有蒼生。”
三年後，漕船經過新落成的生態堤壩，船工們傳說，能看見一個穿橙色救生衣的女子在巡河。她左耳彆著的銅墜，在月光下泛著暖光。