七月流火，熱得人直冒汗。敖龍岩蹲在老宅的蠶房裡，手指夾著片枯黃的桑葉，直犯嘀咕。這時候本是春蠶最肥的時節，可今年的蠶卻邪門得很，蠶身本該雪白，現在卻泛著青灰，吐出的絲還帶著鐵鏽色。
正琢磨著呢，堂屋傳來祖父咳嗽著喊：“阿岩，去後山挖幾株野桑葉，老蠶房的土灶也該添把柴了。”
龍岩隨口應了一聲，眼睛卻盯著角落裡一簇奇怪的蠶繭。那些繭子表麵的紋路密密麻麻，活像人臉的輪廓。他好奇心上來，伸手就去摸。嘿，這繭殼突然裂開一道縫，竟露出半張嬰兒的臉，可把他嚇得一哆嗦。
月光灑在青石板上，跟銀子似的。龍岩舉著火把，往桑園深處走去。祖父說這兒是“蠶神娘孃的領地”，可他知道真正的秘密藏在祠堂暗格的一本泛黃《蠶經》裡。那《蠶經》裡夾著張族譜，“夭”字旁密密麻麻記著好多名字：敖氏第七代，長女敖珠，剛出生就冇了；第八代，次子敖明，才活了七天……
火光照到土埂下的青石碑，上麵的碑文被苔蘚蓋住了，隱隱約約能看見“葬嬰塚”三個字。龍岩突然想起小時候聽過的童謠：“桑葉青，蠶眠深，地下娃娃數星星。誰家兒郎不孝順，蠶絲纏頸做冤魂。”這童謠一想起，後背直冒涼氣。
立秋那晚，蠶房開始鬨鬼了。龍岩睡得正香，被一陣細碎的啃食聲給弄醒了。月光透過窗欞照進來，地上全是蠶絲織成的繈褓。正中間的蠶繭“哢嚓”一聲裂開，爬出個穿月白衫子的少女。龍岩一瞧，這眉眼跟族譜上敖珠的畫像一模一樣。
少女聲音沙沙的，像蠶食桑葉，說：“阿兄咋不認得妹妹了？當年你爹爹把我葬在桑根下，說要借怨氣養蠶。如今蠶絲裡浸著三百條命，該換敖家還債了。”
龍岩嚇得往後一踉蹌，低頭一看，左腕纏著縷縷蠶絲，還滲出暗紅血珠，腿肚子都打哆嗦了。
村裡老輩人說，要破這蠶咒，得重演“蠶神祭”。龍岩跟著巫婆鑽進祠堂地窖，火把照亮牆上褪色的壁畫，畫裡先祖敖天佑跪在桑樹下，把個繈褓埋進樹根，樹冠上卻生出萬千蠶蛹，每個蛹裡都有嬰兒的臉，陰森得很。
祭典那晚，龍岩抱著從嬰塚挖出的陶甕上了桑丘。甕裡的白骨突然變成青煙，和蠶房飛出的萬千蠶蛹纏在一起，轉成個大漩渦。他聽見無數嬰兒啼哭，還看見三百年的怨氣凝成了蠶神娘娘。定睛一看，這竟是他從冇見過的母親，聽說是生前難產，被父親活埋在了桑園。
蠶神娘娘指甲像半透明的蠶絲，劃過龍岩脖頸，冰涼冰涼的還帶著痛。她說：“敖家男人的血，該還債了。”她身後，所有蠶繭同時裂開，吐出裹著人麵的絲網，把龍岩圍得死死的。
就在這要命的時候，龍岩突然想起《蠶經》裡夾著的半張符紙，上麵畫著個倒懸的蠶繭。他一咬牙，咬破指尖，在空中畫出血色符咒。這符咒一畫完，桑樹劇烈搖晃，樹根下的嬰塚“轟隆”一聲崩塌，三百白骨沖天而起，變成青磷火把蠶蛹燒成了灰燼。
第二年清明，龍岩在桑園立了塊無字碑。新蠶破繭的時候，他瞅見繭殼內側有細小的字跡，仔細一看，正是三百年前母親臨終前寫的《蠶經》後半卷：“蠶食桑而吐絲，人食善而得壽。怨氣織繭終成網，唯有清白可破之。”這故事裡祭祀蠶神的習俗和敖家埋嬰的邪術一比，那差距可大了去了。變異蠶當怨靈載體也說得通，蠶的生命週期還強化了“絲儘命絕”的宿命感。這故事用蠶絲和血脈雙重隱喻，把封建陋習給狠狠控訴了一番，也算是完成了救贖。