七月流火的天兒，錢既定舉著礦燈，手都微微發抖。為啥呢？他正踩在蘇北老家那野荷塘裡，腳下這地兒，可是三十年前全村人都躲得遠遠的“鬼沼”。這時候本應該是碧葉連天的荷塘，卻一片枯黃，那些焦褐色的莖稈歪七扭八地支棱著，就像無數枯骨指向天空，看著就瘮得慌。
助手小六在旁邊踢開半截朽爛的船板，從淤泥裡翻出幾粒青花瓷片，撇著嘴說：“錢哥，這破塘子真能有貨？”錢既定冇搭理他，礦燈光束掃過水麪的時候，突然定在了一處異樣反光的地方。五米開外的泥淖裡，半截描金棺槨正滲著暗紅鏽跡，棺蓋縫隙纏滿了水藻，就跟女子散亂的長髮似的。
錢既定他們用撬棍撬那棺縫，撬到第三次的時候，他居然聽見了笑聲。那笑聲清淩淩的，就像十六七歲的少女踮著腳尖在青石板上跳格子。他猛地一回頭，就看見小六正蹲在岸邊抽菸，火星子隔著雨幕一閃一閃的。
“哢——”描金棺蓋一下子就掀開了，本以為會有屍臭，結果飄出的是縷縷荷香。棺裡麵鋪著褪色的鴛鴦錦被，被麵下隆起的人形也就四尺長短。錢既定鬼使神差地伸手，指尖剛碰到那冰涼綢緞，左腳忽然一陣劇痛。
他一個踉蹌就跌進了泥水，礦燈一照自己裸露的腳踝，好傢夥，層層裹腳布正從麵板裡長出來，趾骨還發出那種讓人牙酸的錯位聲。
錢既定疼得不行，迷迷糊糊就睡著了。睡著睡著，他好像聽見有人對話，一個說：“阿荷姑娘，這纏足布要裹到甚時？”另一個回答：“回嬤嬤話，再三日便足月了...”
他一下就驚醒了，月光透過工棚塑料布照進來，他發現自己左腳纏著層層紗布。他明明記得自己是裹著雨衣睡的，再一看枕邊，擺著雙褪色繡鞋，鞋尖綴著並蒂蓮，那針腳細密得讓人心裡發毛。
他拿出手機一看，相簿裡多出了幾十張重複照片，都是同一雙三寸金蓮，出現在不同場景裡。昨夜開棺的泥塘、老宅斷牆，甚至他童年睡過的雕花木床，繡鞋都端端正正擺在畫麵中央，鞋幫還浸著暗紅汙漬。
錢既定跑到縣誌館，翻那泛黃的《風物誌》，紙都簌簌落著紙屑。上麵寫著：“光緒二十三年，荷女阿荷投塘。其父為攀附旗人老爺，強令幼女纏足，未及嫁娶，雙足潰爛見骨...”
錢既定盯著那泛潮的宣紙，左腳突然不受控製地抽搐起來。他眼前浮現出畫麵，梳著雙丫髻的少女跪在祠堂，裹腳布滲出的血水把青磚染成褐色；少女抱著繡繃跳進荷塘，水藻纏住脖頸像條綠綾；最後畫麵定在了描金棺材上，原來那根本不是棺木，而是當年旗人老爺賞的纏足箱奩。
錢既定看著那雙繡鞋，沖水裡喊道：“你要找替身？”說完就把繡鞋拋進了荷塘，水麵咕嘟咕嘟冒出血泡。
淤泥翻滾，阿荷殘破的嫁衣浮了出來，她腐爛的麵孔貼在錢既定鼻尖，說：“我要他們嚐嚐骨碎筋折的痛...”
雨幕中出現了好多虛影，倒賣文物的掮客、強拆祠堂的開發商，還有三十年前在塘邊溺亡的考古隊。每個人左腳都纏著滲血的裹腳布，在泥沼裡又嚎又叫地翻滾著。
錢既定大喊一聲：“夠了！”然後扯開自己左腳的紗布，腐爛的皮肉裡居然開出一朵白荷，他說：“用我的腿骨當蓮藕，送你往生可好？”
天矇矇亮的時候，那棺材化成了齏粉，錢既定拖著殘腿往塘心走。淤泥漫過膝蓋時，他摸到了阿荷蜷縮的骸骨，腳踝處兩道鐵鏈深深勒進骨縫。
錢既定說：“你早該說了...”他掏出祖傳的荷包，裡麵裝著太爺爺當仵作時私藏的鑰匙。鐵鏈掉進深潭的刹那，滿塘枯荷突然都綻開了，三百朵白荷托著描金棺槨緩緩沉了下去。
三個月後，錢既定拄著柺杖經過荷塘。新生的蓮葉間浮著雙繡鞋，鞋尖的並蒂蓮這次朝著東方，那可是當年旗人祖墳的方向。