這故事得從禾紅衣當上西城區分局刑偵隊長說起。那是她上任的第七天，淩晨兩點，審訊室裡出了大事。
禾紅衣正檢視現場呢，“啪嗒”一聲，她的警官證掉地上了。本來三把鐵椅對著單向玻璃，這會兒憑空多出來一把，還是鏽跡斑斑的鑄鐵椅。更邪乎的是，一副銀手銬在椅子上慢慢爬，跟蜈蚣似的，鑽進了通風管道。
這已經是第三起“手銬自行鎖喉”案件的現場了。法醫蹲在屍體旁邊直搖頭，說：“和上週自殺的緝毒警一樣，頸部金屬壓痕和製式手銬完全吻合，但是……”他指著死者青紫的喉結，“手銬是從內部收緊的。”這事兒可太奇怪了。
禾紅衣開始調查，證物科檔案顯示，那些詭異的手銬都來自1988年生產的同一批警械。她用放大鏡觀察銬環內側，隱約能看見“Δ”形磨損標記，就像古老的符咒。她剛想用證物袋封裝，手銬“啪”地一下彈開，在她掌心烙下三枚三角形血痕，疼得她直咧嘴。
監控錄影還揭示了個更恐怖的規律，每當審訊室溫度降到12c，閒置的手銬就自己動起來。技術科小陳調出紅外成像圖，寒氣最重的地方凝結成跪姿人形，那人形脖頸上，套著虛無的手銬，看著就瘮人。
禾紅衣接著去檔案室翻檔案，在塵封的牛皮紙袋裡，找到1993年連環殺人案卷宗。十二名幼童被割喉棄屍，唯一嫌疑人張茂纔在審訊期間突發心臟病死了。泛黃照片上，男人雙手被三副手銬交替鎖住，可法醫報告卻寫著“頸部存在環狀機械性窒息傷”。
更詭異的是證人證詞欄，所有參與審訊的七名警察，在案發後十年內都離奇死亡。最後一份筆錄記錄著張茂才死前說的話：“它們要湊齊十二副刑具……”頁尾還粘著半枚三角形血痂，和禾紅衣掌心的傷痕一模一樣，這可把她嚇得夠嗆。
子夜蹲守的時候，禾紅衣親眼看見手銬像活物一樣蠕動，它們攀附在通風管道內壁，金屬摩擦聲彙成淒厲的哀嚎。她開啟熱成像儀，好傢夥，管道裡全是透明人影，最前麵的黑影脖頸套著十二重鐵環，拖著身後十一道踉蹌的魂體。
突然有冰渣落在她後頸，她一回頭，審訊室的鐵椅變成了十二把，每把椅子上都禁錮著腐爛程度不同的屍體。第七把椅子上的腐屍猛地抬頭，那是三天前“自殺”的緝毒隊長，他碎裂的喉骨間卡著半枚三角形鐵片。禾紅衣腿都軟了。
禾紅衣又去停屍間冷櫃裡找線索，發現所有死者舌根都嵌著微型錄音帶。修複後，1993年的審訊錄音傳出來，“不認罪就往死裡打！”“把三副銬子全給他戴上！”還夾雜著骨骼斷裂與手銬絞緊的悶響。
她播放第十二段錄音時，整棟警局突然斷電。應急燈亮起，審訊室牆麵浮現血字：“差一副”。禾紅衣的配槍自己上膛，準星還對準她自己的太陽穴。鏡麵倒影中，十二道黑影正把第十三副手銬套向她脖頸，她感覺自己小命不保了。
就在瀕死時刻，禾紅衣把配槍塞進正在閉合的手銬環。金屬碰撞的震顫中，她看清了黑影的真容，原來是十二名曾被刑訊逼供的冤魂，正操縱著手銬獵殺當年審訊者的後代。而引發詛咒的源頭，就是張茂才被活活勒斷氣管時，嵌入喉骨的三角形銬齒。
當最後一名參與者的血脈被手銬絞殺，警局地下傳來鎖鏈崩斷的巨響。禾紅衣跌坐在晨光中，看著十二副手銬化作鐵水滲入地底。她一翻警官證背麵，悄然浮現出帶血的“Δ”印記。
這事兒看似結束了，可三個月後，城南舊貨市場又出了連環命案。目擊者說，受害者都是被老式電話線勒斃的，所有電話機撥號盤上，都刻著三角形鏽痕。這詛咒好像還冇結束，不知道又會發生啥事兒呢。