這故事發生在城南的“天闕國際”工地，那是一座爛尾的二十八層大樓，就像個被剝皮的巨獸骨架，立在那兒陰森得很。
有個叫賀明遠的，剛當上這工地的專案總工。一天淩晨三點十七分，他哆哆嗦嗦地劃開手機螢幕，上麵顯示有個未接來電，來電人竟是“周大勇”。這周大勇是個滿口東北腔的鋼筋工，早在半年前就在這工地失蹤了。
就在賀明遠盯著手機發愣的時候，混凝土攪拌機的轟鳴聲“哐當哐當”地穿透了夜色。他猛地一抬頭，看著那在暴雨裡的爛尾樓，心裡直髮毛。他清楚記得施工日誌裡用紅筆圈出的記錄，2024年9月15日，3#樓核心筒澆築的時候，有三名工人失蹤了。
有一回，測量員小王戴著安全帽，聲音悶聲悶氣地跟賀明遠說：“賀工，這層板絕對有問題。”說著，他拿著鐳射筆在地麵比劃，那紅點劃出個扭曲的Z字，“從b2到24層，每上升五層樓板就薄兩公分，就像被什麼東西……”話還冇說完，他突然不吭聲了。原來，他用手電筒一照立柱，混凝土表麵居然凸起半張人臉。
賀明遠趕緊拿出匕首刮開浮漿，暗紅色的鏽跡順著鋼筋脈絡滲了出來。他一看就知道，這不是普通的氧化，是血漬長期滲透留下的痕跡。他剛一碰到立柱接縫處，整棟樓就傳來“哢嗒”一聲，像骨節錯位似的。再一看頂層，未乾的混凝土居然像活物一樣蠕動起來，還把安全警示牌緩緩吞進了灰漿裡。
從那以後，子夜巡查就成了賀明遠的噩夢。到了第六天淩晨，他親眼看見塔吊操作室的玻璃上凝結出無數手印，可一看監控錄影，卻隻拍到暴雨斜打的雨痕。更邪門的是電梯井，每當轎廂經過15層，鋼絲繩就會繃出人類脊椎般的弧度，轎頂還傳來指甲抓撓金屬的刺響，那聲音，彆提多瘮人了。
在b3層廢棄配電房，賀明遠找到半本被泥漿糊住的筆記本。開啟一看，是周大勇歪扭的字跡，上麵記錄著驚人的真相：“2024.9.15，老張發現商砼車運來的根本不是c60，標號連c20都不到。包工頭讓我們連夜澆築，說監理那邊……”後半頁被撕得破破爛爛，紙緣還沾著疑似腦組織的碎末。
到了暴雨傾盆的第七夜，賀明遠在覈心筒牆體內發現了第一具屍體。那男人像胎兒一樣蜷縮在鋼筋籠裡，混凝土裹著他驚恐扭曲的臉，右手食指還保持著敲擊鋼管的姿勢，這是建築行業求救的摩斯密碼：三短三長三短。
消防隊開始破拆立柱，當拆到第二十七根的時候，賀明遠終於明白樓板變薄的原因了。十二具屍體就像混凝土裡的琥珀，有人脖子纏著生鏽的鋼絲，有人胸腔插著振搗棒。最深處那具骸骨手裡還緊攥著半張檢測報告，上麵寫著氯離子含量超標八倍。
子時零分，整棟樓開始分泌黑色黏液。賀明遠被困在十九層懸挑平台，往下一看，十五層走廊浮現出熒光綠的安全帽，那是失蹤工人的反光條。他們排著隊走向尚未封閉的電梯井，每走一步，混凝土上就烙下焦黑的腳印。
“賀工……救……”周大勇的聲音從通風管道傳來，賀明遠一轉頭，看見半張嵌在牆裡的臉，眼球被水泥漿泡得腫脹發白，“他們說封進混凝土就能拿雙倍工資……”話還冇說完，整麵剪力牆突然剝落，露出蜂窩狀孔洞裡密密麻麻的牙齒。
這時候，包工頭坐著他的賓士車來了，結果被混凝土泵車砸成了鐵餅，賀明遠站在天台上看得清清楚楚。接著，那些灰白色的手臂從每根梁柱裡伸了出來，商砼車像被無形的手操控著，把摻著骨灰的混凝土灌進了開發商辦公室。
晨光初現時，“天闕國際”變成了一座垂直的墳墓，每一扇窗框都鑲嵌著半凝固的人體。賀明遠最後撥通了質檢站的電話，把手機塞進正在閉合的樓板裂縫。當混凝土漫過他下巴的時候，他聽見三百米深的地基傳來一聲歎息：“終於……湊夠二十八層了……”
三個月後，城東新開發區打下第一根樁基。有個穿西裝的男人站在基坑旁笑著說：“賀工？以後這個專案就拜托你了。”他一轉身，後頸隱約浮現混凝土龜裂紋，安全帽內側用血寫著——天闕國際·總工賀明遠。看來，這死亡的輪迴還在繼續啊。