話說在工地板房裡，有個叫府服共的人。有一回，他第三次撕下3月15日的日曆紙，就發現這日曆紙背麵滲出暗紅色的液體。這日曆啊，是2002年生產的“永固建築”宣傳檯曆，本來昨天就該換了，可今早起來一看，它又好好地掛在鏽釘上。而且啊，被血圈包圍的日期，從“3月15日”一下子擴散到“6月17日”。
這時候，工友大劉嚼著檳榔湊過來，說：“老府又犯迷糊了？這破日曆早該扔……”話還冇說完，他突然就不吭聲了。為啥呢？原來他倆同時看見檯曆上的血漬正逆著重力往上爬，在6月17日的數字周圍形成了一個閉合的環狀。就在這時候，窗外傳來水泥攪拌車的轟鳴，府服共後頸突然刺痛，他那塊與生俱來的月牙形胎記啊，正在發燙呢，跟被火烤似的。
到了子夜巡查的時候，府服共拿著強光手電在b區承重牆那兒晃。三天前澆築的混凝土表麵，竟然浮現出掌印，指甲縫裡嵌著的水泥渣還簌簌地往下掉。他拿起檢測錘去敲牆麵，嘿，裂縫裡突然伸出半截工牌。這工牌是1998年生產的，塑封層下麵，“林永昌”三個字正滲著血呢，紅得瘮人。
這時候，保安老周跟個幽靈似的冒出來，他缺了無名指的右手微微顫抖著說：“那是林總二十年前用的名牌。98年灌地基時……”可他話還冇說完，牆體內部傳來一陣抓撓聲，這聲音的頻率跟府服共懷裡檯曆的震動一模一樣。老周嚇得轉身就跑，府服共順手就拍了他的背影。等開啟手機相簿一看，哎呀媽呀，本該是保安的位置，疊著三個透明人影，他們的腳踝被鋼筋纏著，身後牆體裂縫中還伸出數十隻潰爛的手，那場景，要多恐怖有多恐怖。
府服共跑到市檔案館的地下室，在那股黴味裡翻出泛黃的工程記錄。1998年6月17日的頁碼被水泥封死了，他用紫外線燈一照，隱形文字顯露出一個駭人真相：“處理三名醉酒質檢員，封入承重柱，代號‘忌日’。”
就在這時候，檯曆突然自動翻頁，血圈在6月17日那兒燒出了焦痕。府服共一抬頭，所有檔案櫃的玻璃上都映出三個水泥人形，他們開裂的嘴唇動了動，說：“每個忌日都是祭日。”接著，手機相簿自動跳到林永昌辦公室的照片，那個號稱用環保材料的企業家，此刻正在背景的檯曆上塗抹血跡，那畫麵，簡直就像恐怖片一樣。
府服共帶著電鑽來到承重柱前，這時候檯曆上的血圈已經擴散到整本年曆了。他把鑽頭打穿混凝土的瞬間，一股腥臭的黑血“噗”地噴了出來，三具呈擁抱姿態的屍骸跟著鋼筋傾瀉而下。在腐化的工裝褲裡，還藏著1998年的混凝土檢測報告。
就在這時候，林永昌的賓士車衝進工地。屍骸手中的檯曆突然立起來，紙頁瘋狂翻動到2025年6月17日。這個本該在海外度假的商人，被屍骸的鋼筋手掌按向承重柱缺口，新鮮的混凝土漿在他的慘叫聲中灌入七竅，那叫聲，隔著老遠都能聽見，簡直就是報應啊！
第二天，報紙頭條刊登了《永固集團黑幕曝光》，府服共提交的檯曆成了關鍵證據。那些自動顯影的血圈日期，正好對應著林永昌二十年來在每個工地“處理”知情者的時間節點。
再看板房裡，嶄新的檯曆不再滲血，府服共頸後的胎記也悄悄消失了。他把舊檯曆扔進碎紙機的時候，1998年的陽光突然穿透2025年的晨霧，三個透明人影在承重柱上向他揮手，鋼筋縫隙間的水泥渣閃爍著氧化鐵特有的暗紅色光澤，就好像在說，這事兒啊，終於結束啦！