話說有這麼個事兒，跟一部老電影膠片有關，裡頭的故事那叫一個邪乎。
有個老電影修複師叫破清末。這天，他正拿著鑷子修複膠片呢，這都第三回夾膠片上的黴斑了，就聽見那16毫米的放映機“嘎吱嘎吱”直叫喚，跟齒輪卡死了似的。破清末乾這行年頭可不短了，每幀畫麵該有啥噪點，他心裡門兒清。可這會兒，在《城南舊事》的膠片裡，本來空蕩蕩的觀眾席上，竟坐著二十三個模模糊糊的人影，還都跟商量好了似的，手臂一上一下地朝著鏡頭招手，那場麵，彆提多瘮人了。
這時候，管理員老周走過來了，他缺了根無名指的右手抖個不停，遞給破清末一個泛黃的檔案袋，說：“破老師，這批膠片是從文化館地下庫房搶救出來的。1987年紅星電影院火災……”話還冇說完，倆人就聽見放映機自動倒帶的聲音，跟破清末腕錶秒針跳動的節奏一模一樣。老周嚇得撒腿就跑，破清末倒是鎮定，趕緊把膠片上這異常的畫麵拍了下來。等把照片放到顯影液裡，好傢夥，裡頭浮現出焦黑的座椅骨架，那些招手的人影腳踝上纏著鐵鏈，手腕上還繫著碳化的電影票，上麵清楚地寫著1987年6月15日，23:00場次。
破清末心裡犯起了嘀咕，就跑到市檔案館去查資料。那檔案館裡一股子黴味，他翻啊翻，終於翻出了紅星影院事故報告。1987年6月15日那頁紙上，還留著膠捲灼燒的焦痕。他用紫外線燈一照，隱形字跡露出來了，上麵寫著“處理二十三名抗議票務造假的觀眾，反鎖於3號廳縱火”，落款人是林永昌，簽名旁邊還沾著融化的賽璐珞碎屑。
就在破清末看得入神的時候，放映機突然自己啟動了，裡頭傳來混著火焰爆裂聲的慘叫：“林經理要滅口！救……”他一抬頭，就瞧見所有檔案櫃的玻璃上都映出二十三個透明人影，那些碳化的手指正從燃燒的銀幕裡伸出來，那場麵，能把人嚇個半死。
到了第五次修複作業的時候，破清末在膠片齒孔裡嵌入了顯微攝像機。晚上23:00整，放映間裡突然瀰漫起一股焦糊味，那些招手的人影一下子都轉向了鏡頭。攝像機鏡頭蒙上了一層水霧，1987年的監控畫麵把實時影像給蓋住了，隻見林永昌正往地上倒汽油，二十三名觀眾的手機屏同時亮起了SoS紅光。
這時候，背後傳來一個沙啞的女聲：“你現在相信了？”破清末一轉身，撞上了2015年的售票員小梅，這小梅渾身焦黑，就跟個怨靈似的，她把碳化的電影票按進破清末掌心，說：“他每十年就要焚燬一批證據，你工作台上的顯影液和七任修複師用的成分一樣。”
話音剛落，應急燈“劈裡啪啦”全爆了，破清末在黑暗中摸到正在融化的膠片。就聽見林永昌的咆哮從虛空傳來：“你們永遠走不出這卷膠片！”緊接著，他的金絲眼鏡滾落在地，鏡片內側用血寫著七個名字，最後一個竟然是“破清末”，這可把破清末嚇得夠嗆。
不過破清末也不是個膽小怕事的人，他用鐳射修複儀灼穿了異常幀格。這一弄可不得了，腥臭的黑煙裹著骨灰“呼呼”地噴了出來。二十三具相擁的屍骸呈觀影姿態嵌在膠捲盒裡，每具屍骸的右手無名指都套著疊放的婚戒，後來才知道，這是七任失蹤修複師的遺物。破清末扯開屍骸的工裝口袋，發現1987年拍攝的票務記錄完好如新。
這時候，消防車的鳴笛聲響徹夜空，原來林永昌正在私人影院焚燒賬本呢。他本來是個文化名人，這會兒本該在海外度假，可卻在這兒瘋狂捶打紋絲不動的防火捲簾。焦屍們的手掌穿透銀幕，一下子就把他拽倒了，七枚婚戒自動套上他的手指，每個戒圈內側都刻著失蹤日期。
小梅碳化的臉頰貼上林永昌耳畔，說：“該謝幕了。”說完，1987年的火浪從通風口湧了進來。林永昌掙紮著摸到金絲眼鏡想砸窗，卻發現鏡片內側用血畫滿了眼睛，那正是二十三位觀眾被焚燒前的最後表情。
第二天早上，陽光透過修複如初的膠片，破清末在片盒夾層發現了一本放映日誌，上麵有小梅的絕筆信，信上佈滿了淚痕：“若你讀到這些，說明林永昌仍在篡改曆史。請將放映記錄和戒指交給……”落款日期是1987年6月15日23:15。
後來，在文化館新聞釋出會現場，破清末按下投影儀開關。1987年的監控錄影和2015年的修複影像完美重合，七位修複師的婚戒在林永昌手指上灼出青煙。記者追問證據來源的時候，破清末懷裡的電影票突然發燙，Fm87.6頻道傳出帶著笑意的告彆：“銀幕裡永遠少個說實話的人。”
三個月後，新入職的修複師在整理膠片時，發現《廬山戀》的觀眾席出現了漣漪狀波動。日光偏移的瞬間，他瞥見穿焦黑工裝的女人正在銀幕上微笑，膠捲齒孔間隱約可見“破清末”三個碳化字跡。這故事，就這麼邪乎地結束了，也不知道以後還會不會再出啥怪事。