這故事開始啊，在一個深夜，地鐵末班車司機柸貴望開著車。他坐在駕駛座上，食指都第三次撫過那駕駛台鏽蝕的緊急製動閥了。隧道頂上滲下來的水珠，在玻璃上彎彎扭扭，跟蛇一樣。他開這地鐵好些年了，這條隧道每個彎道的弧度他都熟得不能再熟。可今晚，軌道傳來的摩擦聲特彆刺耳，就跟金屬輪碾過骨節“嘎吱嘎吱”的脆響似的。
眼看著電子錶跳到了23:59，這車廂突然劇烈地震顫起來。柸貴望從後視鏡裡一瞧，嘿，那些穿著深藍工裝的乘客全抬頭了，他們安全帽在頂燈下泛著青灰色，脖子都以相同的角度向右扭著，那模樣要多詭異有多詭異。再一看，最後一節車廂連線處裂開了一道漆黑的縫隙，腥臭的冷風“呼呼”地卷著水泥渣灌進了駕駛室。
這時候，廣播突然“卡殼”了，變成了低頻噪音，緊接著整列車廂的照明燈管“劈裡啪啦”全炸了。柸貴望摸黑去拉製動杆，就聽見從地底傳來金屬斷裂的聲音，那可不是刹車片的摩擦聲，倒像是鋼筋被生生扯斷的哀鳴。
等應急燈一亮，柸貴望一瞧，車廂裡一個人都冇了。就安全錘玻璃上留著四十三個掌印，每個指縫裡都嵌著暗紅色的水泥渣。他穿著登山靴，感覺腳下黏糊糊的，用手電筒一照，好傢夥，車廂地麵積著三公分厚的半凝固混凝土。
再看隧道牆壁，浮現出人形的凸起，就像是被活埋的人在做最後的掙紮。柸貴望拿扳手刮開硬化層，剝落的石灰裡露出半張1998年的工牌，上麵寫著“永固建築，林永昌”。他剛想拍照取證，那鏡頭自動就對焦到牆麵深處，這一看可不得了，裡麵嵌著一具完整的骸骨，顱骨後腦的裂痕跟工牌邊緣正好吻合。
就在這時候，他手機突然收到1998年的施工日誌照片，發件人顯示是“林永昌”。最後一條記錄寫著：“處理醉酒墜井工人，封入b區承重牆。”隧道深處還傳來鐵器拖地的聲音，跟柸貴望腕錶秒針的跳動聲越來越同步，聽得他後背直冒冷汗。
柸貴望來到市檔案館地下室，這裡頭一股子黴味。他翻出泛黃的工程圖紙，1998年隧道施工圖上，“b區加固”的標註被塗改成蛇形符號。用紫外線燈一掃，隱形墨水顯露出驚悚的真相——原來林永昌為了通過驗收，把質疑混凝土標號的質檢員封進了牆體。
突然，監控啟動了，黑白畫麵裡出現四十三個穿工裝的男人，他們機械地攪拌著摻血的混凝土。最前排的人突然轉頭，腐爛的臉頰上“簌簌”地掉落水泥渣，還張嘴說道：“該輪到你當材料了...”柸貴望抄起消防斧就把螢幕給砸了，可飛濺的玻璃碴卻組成了林永昌的臉。
手機又自動播放施工錄音，那混著混凝土澆築聲的慘叫刺得人耳膜生疼：“他在每個工地都藏了祭品...”檔案櫃玻璃映出三個水泥人形，他們開裂的眼眶裡嵌著生鏽的鋼筋，還指著天花板正在融化的通風管道。
到了次日午夜，柸貴望帶著電鑽回到b區隧道。承重牆表麵的“優質工程”銅牌下，四十三雙手印正在往外滲血。當鑽頭打穿牆體的瞬間，腥臭的黑血“噗”地一下噴湧而出，呈擁抱姿態的屍骸隨著鋼筋“嘩啦嘩啦”地傾瀉而下。
巧了，這時候林永昌的賓士車衝進了隧道，這男人本該在頒獎禮上的，可他眼球暴突，跟溺斃的魚似的。屍骸手中的工牌突然立起來，像指南針一樣指向他西裝內袋，原來那裡藏著1998年簽署的“自願殉職協議”。
電子錶跳到00:00時，時空裂縫再次撕裂車廂。四十三雙水泥手抓住林永昌的四肢，“嗖”地一下把他拖進了沸騰的混凝土漿。柸貴望的工牌突然發燙，1998年的質檢章化作血痂烙在了他掌心。
第二天早上，新聞播報說隧道維修挖出四十三具屍骸，柸貴望提交的行車記錄儀視訊成了關鍵證據。那些自動修複的破損畫麵裡，每個受害者消失的位置都對應著隧道結構圖上的承重節點。
後來啊，末班車駕駛台上多了枚生鏽的哨子。柸貴望一吹，隧道牆壁浮現出透明人影。他們向柸貴望敬禮告彆，安全帽上的反光貼組成血色倒計時。等最後一位乘客走出裂縫，哨子在他掌心化成了摻著骨灰的水泥渣。
地鐵公司給柸貴望頒發“安全駕駛二十年”獎章的時候，頒獎牆突然滲出黑血。所有榮譽證書的燙金字跡融化重組，在林永昌的證件照位置拚出四十三枚帶血指印。這一切啊，就像是一場審判，那些被冤死的人終於討回了公道。故事到這兒，也就結束嘍。