話說有個叫董路的人，靠修複二手鐘錶為生。這一天啊，他正擦著額角的汗，指尖剛碰到一個老座鐘的擺錘，就聽“哢嗒”一聲，分針卡在了11點11分。
這已經是他本週收到的第三件二手鐘錶了，這鐘來自三百公裡外的齒輪村，賣家是個穿藍布衫的老太太。老太太放下鐘的時候，嘴裡反覆唸叨著：“鐘停了，就會出事。”
董路掀開鐘蓋一瞧，齒輪間纏著一縷枯發。他撥弄了一下，一枚鏽紅的軸承“叮”地落在他掌心。嘿，這軸承內壁還凝著暗褐色的血漬，就像某種乾涸的淚痕。這時候，窗外的風捲著落葉“啪啪”地拍在玻璃上，董路突然想起老太太的話，脊梁骨“嗖”地一下泛起一陣涼意。
過了幾天，天剛擦黑，董路就驅車去了齒輪村。到了村口的老槐樹下，有幾個老人正蹲在地上抽菸呢。董路一問“周福生家”，這些老人都不約而同地閉了嘴。這時候啊，有個穿補丁褲的小孩拽了拽他的衣角，小聲說：“彆問了，周爺爺十年前就失蹤了。他的鐘被人拿走後，村裡每年都有人丟東西，連狗都不敢靠近他家的老房子。”
董路聽了，就去找周福生的老宅。到那兒一看，門楣上掛著塊褪色的“鐘錶匠”木牌，院子裡雜草叢生，牆角堆著半埋的齒輪，上麵全是青苔。他撿起一枚齒輪，指腹突然傳來一陣刺痛。仔細一看，齒輪邊緣刻著細小的字：“1995年秋，趙德貴欠銀三百兩。”
到了深夜，董路在工作室裡拆開老座鐘的夾層，發現裡麵塞著一本泛黃的日記。他翻開一看，上麵寫著：“1995年10月15日，雨。趙德貴讓我修他的座鐘，說要藏點‘要緊東西’。我拆開鐘殼，發現裡麵有個暗格，裝著滿滿一盒子銀元——那是他搜刮的民脂民膏。”又一頁寫著：“1995年11月2日，晴。趙德貴帶了兩個人來，把我綁在院子裡。他說：‘知道得太多，就得永遠閉嘴。’他們用鐘的齒輪砸我的頭，血順著脖子流進鐘裡，我聽見齒輪轉動的聲音，像在啃我的骨頭。”最後一頁沾著血，字跡歪歪扭扭的：“我的魂被壓在齒輪下，鐘停擺時，我會回來——拿屬於我的東西。”
淩晨三點的時候，董路正睡得香呢，突然被一陣“滴答”聲給驚醒了。他睜眼一瞧，老座鐘的指標居然在動，分針正緩緩指向11點11分，和第一次停擺的時間一模一樣。他湊過去一看，鐘麵上映出一個影子，是個穿藍布衫的老人，手裡攥著一枚齒輪，臉被頭髮遮住，隻露出嘴角的血痕。這影子還發出沙啞的聲音：“齒輪塚……”那聲音就像老舊的留聲機。董路突然想起小孩說的話：“村裡有個齒輪塚，埋著所有壞了的鐘表，老人們說裡麵有怨魂。”
天剛亮，董路就跟著小孩來到村後的山坡。這齒輪塚裡埋著幾十箇舊鐘錶，有的露著指標，有的露出齒輪，上麵還刻著各種名字，像“周福生”“李二牛”“張桂花”，都是十年前失蹤的人。董路挖開一個土堆，裡麵躺著一具屍骨，手裡攥著一枚齒輪，齒縫裡還沾著血漬。就在這時，周圍的鐘表突然“叮叮噹噹”響起來，那齒輪轉動的聲音就像無數隻手在抓撓地麵。接著，一個聲音從屍骨裡傳出來：“救我……”董路一抬頭，就看見周福生的怨靈站在他麵前，渾身是血，齒輪嵌在胸口，眼睛裡還流著血淚。
周福生的怨靈慢慢靠近董路，聲音裡帶著哭腔說：“趙德貴當年搶了我的鐘，把銀元藏在裡麵，然後把我打死，埋在齒輪塚。他用鐘的齒輪壓著我的魂，不讓我轉世。鐘走的時候，齒輪轉得快，我就喘不過氣；鐘停的時候，我才能出來找他算賬。”董路看著他胸口的齒輪，就問：“你要我幫你做什麼？”周福生說：“找到趙德貴，讓他把欠我的都還回來。他現在叫趙建國，是城裡的大老闆，還在做違法的事。”說著，他的手撫過董路的手背，指尖冰涼。
董路回去後，查到了趙建國的公司地址，就給他發了一封郵件：“您的舊座鐘裡有重要東西，請來取。”三天後，趙建國帶著兩個保鏢來了。這趙建國穿著西裝，肚子凸得像個球，一看見老座鐘，臉色“唰”地一下就變了，結結巴巴地說：“這、這鐘怎麼在你這兒？”董路笑著說：“有人托我還給你，說裡麵有你當年藏的銀元。”趙建國一聽，撲過去掀開鐘蓋，嘿，裡麵的齒輪突然“唰”地飛出來，紮進他的胳膊，那齒輪上還沾著周福生的血，就像在啃他的肉。
趙建國慘叫著倒在地上，保鏢想衝過來，卻被突然出現的周福生怨靈擋住了。周福生的聲音像來自地獄：“趙德貴，你還記得我嗎？”說著，他伸手抓住趙建國的脖子，齒輪從他的胸口鑽出來，紮進趙建國的心臟，“當年你用齒輪砸我的頭，現在我用齒輪要你的命。”趙建國臉漲得通紅，嘴裡喊著：“我錯了！我錯了！”可週福生哪肯停手，直到他心臟停止跳動。
周福生的怨靈看著趙建國的屍體，笑了：“謝謝你，董師傅。”說著，他的身體慢慢變得透明，胸口的齒輪落下來，掉進董路的手裡。周圍的鐘表突然都停了，不再響，齒輪塚裡的風也變得溫柔起來。董路把周福生的屍骨埋回齒輪塚，還立了一塊碑，上麵寫著：“鐘錶匠周福生之墓——正義的齒輪，從未停止轉動。”
董路回到城裡，繼續修複鐘錶。有天晚上，他夢見周福生站在齒輪塚前，手裡拿著一枚新的齒輪，笑著說：“我要去轉世了，謝謝你幫我。”董路醒來時，看見老座鐘的指標正指向12點，剛好是midnight，也是新的開始。窗外的月光照在鐘麵上，董路想起齒輪村的老人說過：“鐘是時間的齒輪，也是命運的齒輪。”他摸了摸口袋裡的齒輪，知道有些東西，永遠不會停擺。