從前有個保險調查員叫樸智，他接到了一樁棘手的案子。“永動蒸汽廠”的一口百年老鍋爐昨夜爆炸，三條人命冇了，他得去鑒定事故責任。
來到事故現場，這鍋爐已經熄火了。樸智這手剛碰到鍋爐，嘿，那壓力錶指標就倒著跳到了紅色警戒區，錶盤玻璃“哢”地一下就裂出了蜘蛛網一樣的紋路，接著一灘粘稠的黑色油汙從縫裡滲了出來，慢慢凝成了個扭曲的人形輪廓。
“見鬼！”樸智趕緊把手縮回來，可掌心一陣灼痛，三道鮮紅的數字“18.5”就烙在了麵板上，跟剛揭下的火漆印似的。原來這鍋爐是因為工人崔鎮浩操作失誤才炸的，三條人命在高溫蒸汽裡汽化了。樸智本來來查責任呢，倒先被這現場給“標記”了，這時候窗外還飄來一股焦糊味，跟烤透的肉似的。
樸智還冇緩過神來，那油汙人形在錶盤上蠕動起來。他拿棉簽去取樣，嘿，那黑油一下子就爬滿了棉杆，還在筆記本上拖出了字跡：「崔說謊」。樸智趕緊翻查事故記錄，崔鎮浩說壓力閥故障，可監控顯示爆炸前他正偷喝酒精呢。更怪的是，鍋爐殘骸裡還嵌著半張工牌，是三年前失蹤的工程師李準的，這李準還是崔鎮浩的師父。樸智摸著掌心的烙印，那數字邊緣還滲出了細密的油珠。
到了深夜，這烙印開始發作了。樸智疼得從睡夢中驚醒，一看掌心數字都飆到“35.0”了，麵板下麵還凸起了像蚯蚓一樣的油汙血管。他衝進浴室去沖洗，這水一衝，居然傳出嘶啞的人聲：“壓力……不夠……”鏡子上蒙上了一層油膜，浮現出三張腫脹潰爛的臉，正是昨天死的那三個人。他們脖子上纏著鏽蝕的輸氣管，嘴唇都被蒸汽燙出了泡，還一個勁兒地重複：“崔……加壓……”這油汙一下子就漫過了鏡麵，樸智往後一退，還撞翻了水杯，那地上的積水居然像鍋爐裡的水一樣沸騰起來。
樸智在鍋爐底座發現了半枚齒輪，齒縫裡還卡著人類臼齒。技術科一鑒定，這齒齡都超過三十年了，是李準的。老技工回憶說，當年崔鎮浩當學徒的時候偷賣廠裡銅管，被李準告發了。有一天晚上鍋爐房傳出慘叫，崔鎮浩從濃煙裡爬出來，說師父“失足跌進進料口”。樸智握緊齒輪，掌心烙印突突直跳，油汙從齒縫裡滲出，拚出“218c”，正是昨天爆炸的精確溫度。
這時候崔鎮浩家裡也不太平。他的豪宅夜夜有異響，壁爐火星迸濺成油點，在瓷磚上爬出人形；浴室鏡子上凝滿黑油，還浮現出三具被蒸熟的眼球。他瘋狂地擦，可那油汙卻滲進了他的麵板，在胸口烙下“218”。他氣急敗壞地掄起斧頭砸向客廳古董鐘，齒輪亂飛中，黃銅鐘擺突然噴出滾燙蒸汽，把他左手燙得露出了白骨。蒸汽裡還凝成了李準的臉，說：“……該還債了。”
樸智借來李準的工程筆記，上麵記載著恐怖的實驗：“飽和蒸汽可承載生物電訊號，亡者意識將依附壓力係統重生。”最後一頁還用油汙寫著：“崔剪斷我的保險繩……齒輪卡住進料口……我好燙……”工作室一下子降溫了，氣壓表自己立了起來，錶盤油汙拚出工廠平麵圖，地下維修通道還被紅圈標註了。樸智掌心的數字一下子暴漲至“100.0”。
樸智順著通道走下去，深處立著報廢的初代鍋爐，閥門口吊著三具焦屍，正是昨天死的那三個人。他們的屍身隨著氣壓表指標擺動，就像提線木偶一樣。樸智掀開壓力錶外殼，裡麵的齒輪還咬著一截指骨。油汙順著指骨滴下來，在地麵彙成血字：「引崔入甕」。這時候頭頂管道傳來崔鎮浩的哀嚎，那油汙正把他往地獄裡拖呢。
崔鎮浩被油汙按在了鍋爐前，壓力錶瘋了似的轉到“218”，錶盤上的人形油汙伸出黑手，抓住他的喉嚨就往進氣口按。崔鎮浩喊著：“師父……饒命……”他眼球都凸出來了，麵板鼓起蒸汽水泡。這時候鍋爐突然轟鳴起來，冇有火焰，冇有燃料，可排氣管噴出三股濃白蒸汽，在空中扭成李準和死者的臉。“感受我們的溫度吧。”蒸汽人臉嘶吼著就鑽進了崔鎮浩的口鼻。
崔鎮浩在攝氏218度的體內蒸汽中沸騰起來，麵板像蠟油一樣剝落，露出熟紅的肌肉，最後炸成一灘沸騰的血油。那油汙迅速退去，樸智掌心的數字歸零，隻留下淡淡的疤痕。初代鍋爐徹底坍塌，齒輪間滾出一枚銘牌：「李準，總工程師，1985
-
2015」。那油汙人形在廢墟上鞠了個躬，隨著晨霧消散了。
結案報告寫著“意外自燃”，可樸智把李準的銘牌掛在了新鍋爐上。當天晚上，新壓力錶玻璃上凝出清亮水珠，彙成了微笑的人形。儀錶盤下還緩緩浮現出一行油漬：「正義的壓力，永不歸零」。樸智摸著掌心的疤痕，聽見蒸汽管傳來安穩的嗡鳴。這故事到這兒也就算完啦。