話說在鬼市上，煤油燈昏黃的光晃晃悠悠。有個叫呂土建的古董修複師，正蹲在一盞煤油燈底下，手指頭在一塊裂成三瓣的青銅磬上摩挲著。這磬身上刻著“吉慶”倆字，筆畫裡頭全是黑黢黢的泥，就跟誰咬過留下的牙印似的。
旁邊賣磬的是個缺了牙的老頭，正吧嗒吧嗒抽著旱菸，慢悠悠地說：“這可是顧家的東西，清末那會顧家被抄家，就流出來了。”呂土建一聽，心裡就動了念頭，他摸摸口袋，掏出五百塊錢，把這磬小心地裹進舊棉絮裡。為啥呢？他是個古董修複師，見不得好東西就這麼碎著。
當天晚上，這磬到了呂土建工作室的案頭上，突然就“嗡”地響了起來。那聲音，就跟指甲刮過瓷碗似的，刺得人耳朵尖生疼。呂土建揉著耳朵一抬頭，就瞧見磬身上的裂紋裡滲出來淡紅色的水，跟誰哭出來的血一樣。
就在這時候，樓下突然傳來鄰居王強的慘叫。這王強啊，是個做假古董的。呂土建趕緊跑下去一看，好傢夥，王強正抱著腮幫子在地上打滾呢，嘴裡還吐著碎牙。再一瞧那齒根，竟嵌著個微型編號：1，這可太奇怪了。
王強這牙碎得實在蹊蹺，醫生檢查完說是“聲波震裂”，可現場壓根就冇任何音響裝置。呂土建盯著磬上的“吉慶”倆字，突然就想起老頭說的“顧家”。他趕緊翻出地方誌一查，原來清末光緒年間，顧家在縣城裡可是富戶。就因為知縣呂文才誣陷他們“通匪”，結果顧家滿門抄斬。顧家夫人林淑蘭抱著三歲的兒子顧小寶，跪在縣衙門口喊冤，最後被亂棍打死，真是太慘了。
第二天，呂土建的朋友張三來借工具。這張三剛伸手碰了下磬，就突然捂著臉慘叫起來。再一看，他的門牙碎了，齒根上的編號是2。呂土建一看，冷汗直冒。為啥呢？原來張三去年幫呂家的遠房親戚做過假賬，坑了個老人的養老錢。而這呂文才，正是呂土建的曾祖父。
到了深夜，呂土建做了個夢。夢裡出現個女人，穿著月白旗袍，臉上帶著血汙，懷裡還抱著個渾身是傷的孩子。這女人就是林淑蘭，她指著呂土建的嘴，聲音跟磬鳴似的：“我的小寶，牙齒被他們打碎了。你們呂家的人，都該嚐嚐碎牙的滋味。”呂土建一下就驚醒了，嘴裡滿是血腥味，再一摸，後槽牙鬆了，齒縫裡還塞著根細小的銅絲，正是磬身上的。
他趕緊翻出曾祖父的日記，最後一頁寫著：“顧家的磬，藏著他們的魂。我燒了他們的房子，卻燒不掉那聲音。”呂土建這下明白了，這磬的自鳴，原來是林淑蘭的怨氣在作祟。那些編號，就是她給凶手及其後代的“罪狀標記”。
呂土建有個親妹妹叫呂小芸，剛考上研究生，性格單純得很。週末她來工作室幫忙，好奇地摸了下磬，說：“哥，這東西怎麼有點燙？”話還冇說完，她就突然捂住嘴，眼淚直流。原來她的虎牙碎了，齒根編號是3。呂土建嚇得手都發抖了，趕緊送她去醫院。醫生檢查完說：“牙齒是被高頻聲波震裂的，可現場冇有聲源。”呂小芸哭著說：“哥，我聽見一個女人的聲音，說‘你爺爺的債，該你還’。”呂土建心裡像被刀紮了一樣，他想起曾祖父日記裡林淑蘭的畫像，和呂小芸長得還有幾分像呢。難道這林淑蘭的怨氣，連無辜的後代都不肯放過？
呂土建趕緊去找顧家的後代顧曉梅。這顧曉梅在縣博物館做研究員，她拿出一份舊檔案說：“當年林淑蘭死前，把小寶的牙藏在磬裡。她說，要讓呂家的人，每代都嚐嚐碎牙的疼。”呂土建看著檔案裡小寶的照片，突然想起自己小時候，曾祖父常說：“彆碰顧家的東西，會遭報應。”
接著，呂土建和顧曉梅一起去了顧家的舊宅遺址。在一棵老槐樹下，顧曉梅用洛陽鏟挖出個陶罐。開啟一看，裡麵裝著小寶的乳牙，還有半塊磬片。呂土建捧著陶罐，就覺得手裡發燙，好像捧著林淑蘭的怨氣一樣。
當晚，呂土建把磬和小寶的乳牙一起放在工作室的案頭。他對著磬說：“曾祖父的錯，我替他賠罪。”話音剛落，磬突然又“嗡”地響了，聲音比之前更響，但冇那麼尖銳了。這時候，呂小芸的房間裡傳來叫聲，呂土建趕緊衝過去，隻見她齒根上的編號正在消失，碎牙也慢慢長好了。
顧曉梅說：“林淑蘭的怨氣，是為了讓小寶的冤情被人知道。現在，我們找到了小寶的遺骨，她的心願了了。”呂土建再一看磬上的裂紋，裡麵的紅水不見了，取而代之的是一層淡淡的青苔，就跟誰抹了把淚似的。
呂土建把曾祖父的日記和顧家的檔案交給了博物館。冇多久，報紙上就登了“清末顧家冤案平反”的新聞，縣城裡的老人都在議論：“原來顧家是被冤枉的。”呂小芸的牙齒也完全好了，她笑著說：“哥，我再也不怕那聲音了。”
當晚，呂土建又夢到了林淑蘭。這回她穿著乾淨的旗袍，懷裡抱著小寶，笑著說：“謝謝你們。”呂土建醒來一看，磬不見了，案頭隻留下一張紙條，上麵寫著：“磬歸顧家。”
後來，顧曉梅把磬帶回了博物館，請呂土建幫忙修複。她說：“林淑蘭當年刻‘吉慶’，是希望家裡平安。現在，我們要讓它變回原來的樣子。”呂土建用銅絲把磬的裂紋焊好，又在上麵刻了“平反”二字。修複後的磬，泛著柔和的光，再也冇有自鳴過。
從那以後，呂土建開始乾起了“冤情文物修複”的活兒。他全國各地地跑，尋找那些帶著曆史冤情的文物，幫它們恢複原貌，也幫冤魂完成心願。有一回，他修複了一個明代的瓷碗，碗裡刻著“冤”字，修複完後，碗裡出現了一行小字：“謝謝。”
呂小芸問他：“哥，你為什麼要做這個？”呂土建說：“因為曾祖父的錯，我要替他贖罪。也因為，那些冤魂，需要有人聽見他們的聲音。”
一年後，呂土建回到縣城，去博物館看顧曉梅。他發現磬被放在最顯眼的位置，旁邊寫著：“顧家吉慶磬，清末冤案見證物。”呂土建摸著磬身，突然聽見一陣熟悉的聲音，不是自鳴，倒像有人在說：“吉慶。”
他一抬頭，就瞧見窗外的陽光正好照在磬上，泛著金色的光。遠處，顧曉梅抱著個孩子，笑著說：“這是我的兒子，叫顧小寶。”呂土建看著孩子的虎牙，想起林淑蘭懷裡的小寶，突然就覺得，所有的冤情，都在這陽光裡化解了。
直到現在，呂土建的工作室裡還掛著一幅字：“聽見冤魂的聲音。”他常說：“文物不是死的，它們帶著主人的故事。我修複的不是文物，是人心。”而那隻吉慶磬，再也冇有自鳴過，就那麼靜靜地躺在博物館裡，見證著曆史的真相，也見證著人性的救贖。