入伏之後，天熱得愈發厲害了。蟬從清晨就開始叫，一直叫到深夜，像是在和夏天賭氣，看誰先撐不住。羈每天早上出門，陽光已經白花花地鋪了一地，踩上去燙腳。包子鋪的老闆娘把風扇開到最大，呼呼地吹，蒸籠還是熱氣騰騰的。
“小羈，今天有綠豆湯，喝一碗再走。”她舀了一碗，遞過來。羈接過，涼絲絲的，很解暑。他站在門口慢慢喝，看著街上。一個小孩蹲在樹下看螞蟻，他媽在旁邊催：“快走，要遲到了！”小孩不肯，他媽蹲下來，跟他一起看。羈喝完綠豆湯，把碗還了，往咖啡館走。
【情感核心，你媽媽的步態分析顯示，她的腰椎活動度比上週下降了7%。本係統建議……】
“係統，我知道。我媽腰疼又犯了。”
【本係統隻是提醒。】
“嗯。謝謝。”
羈加快了腳步。他知道媽媽腰疼，她不說。每天早上起來，先在床邊坐一會兒，然後慢慢站起來，扶著牆走到廚房。她以為他不知道。但他知道。他都看到了。
咖啡館裡，陳默正在調空調溫度。他把溫度調高了兩度，說：“小何總披外套，彆凍感冒了。”小何在吧檯後麵做咖啡，聽到這句話，笑了：“老闆，你人真好。”陳默耳朵紅了：“少拍馬屁，趕緊乾活。”羈換了圍裙，開始擦杯子。玻璃杯擦得鋥亮，一摞一摞碼好。
門被推開了，風鈴響了。進來一個人，是路明。他穿著白襯衫，手裡拿著一個公文包，像是剛下班。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。
“今天怎麼樣？”羈問。
“還行。領導挺好，同事也不錯。”他喝了一口咖啡，“就是坐一天，腰疼。”他揉了揉腰，“以前走路不覺得，現在坐下才知道，腰不行了。”羈笑了。“你纔多大。”路明也笑了：“老了。走不動了。”
下午，羈請了半天假。他去商場買了一個按摩儀，導購推薦了好幾款，他挑了一個功能簡單的，說媽媽年紀大了，太複雜的不會用。導購幫他包好，他提著袋子往家走。陽光很烈，曬得人發暈。他走得很快，想早點回去。
推開門，媽媽在沙發上坐著，腰後麵墊了一個枕頭。爸爸在廚房裡切西瓜，刀落在案板上，篤篤篤的。羈換了鞋，走到沙發前。“媽，這個給你。”他把袋子遞過去。林芳開啟，看到按摩儀，愣了一下。“買這個乾嘛？亂花錢。”她嘴上這麼說，但手已經伸進去摸了。“怎麼用？”羈拆開包裝，教她怎麼用。她試了試，說：“還行。有點麻麻的。”李師傅從廚房出來，端著西瓜，看了一眼：“你媽說腰疼，我讓她去醫院，她不去。”林芳瞪他：“去醫院不花錢啊？”李師傅不說話了，把西瓜放在茶幾上。
羈把按摩儀調好，放在媽媽腰上。她靠在沙發上，慢慢閉上眼睛。“舒服嗎？”羈問。“嗯。”她冇有再說話。李師傅坐到旁邊，拿起一塊西瓜，遞給羈。羈接過，咬了一口，很甜。窗外的蟬鳴密了，一聲接一聲的。屋裡開著風扇，嗡嗡轉。三個人坐在沙發上，誰也冇說話。但比說了什麼都好。
傍晚，羈去上班。走到樓下，包子鋪的老闆娘叫住他：“小羈，晚上早點回來，阿姨燉了綠豆湯，給你媽拿點。”羈應了一聲，往咖啡館走。陽光已經不那麼烈了，斜斜地照在梧桐樹上，葉子綠得發亮。
【情感核心，你媽媽使用按摩儀後，肌肉緊張度有所緩解。但本係統認為，治標不治本。她需要休息。】
“她不會休息的。她閒不住。”
【本係統不明白。身體已經發出訊號，為什麼不聽從？】
羈想了想。“因為她是媽媽。媽媽就是這樣，自己不舒服，忍著。怕孩子擔心。”係統沉默了。
晚上，羈回到家。媽媽在廚房裡熱飯，爸爸在沙發上看電視。按摩儀放在沙發角上，電源線還冇拔。羈走過去，把它收好，放進櫃子裡。林芳從廚房探出頭：“你收它乾嘛？我還用呢。”羈說：“用的時候再拿。放那落灰。”林芳冇再說什麼，繼續熱飯。
吃飯的時候，李師傅說：“你媽今天用了那個按摩儀，說舒服多了。”他夾了一塊魚，放進羈碗裡。“她那個人，嘴硬。心裡高興。”林芳瞪他：“你嘴不硬？你牙疼的時候，誰讓你去醫院你都不去。”李師傅不說話了，低頭扒飯。
羈坐在中間，聽著他們拌嘴。窗外的蟬鳴密了，一聲接一聲的。他想起以前在萬界，也有這樣的聲音。法則之鳴，震得星域都在顫。但冇有溫度，冇有家的味道。
【情感核心，本係統有一個問題。】
“什麼？”
【愛是什麼？】
羈想了想。“愛就是她腰疼，你心疼。他牙疼，你惦記。就是這些小事。”
【本係統冇有身體，不會腰疼，不會牙疼。本係統無法體驗你說的這些。】
“你不用體驗。你已經在做了。”
【本係統做了什麼？】
“你提醒我媽媽的腰，你幫我記著那些小事。你也在乎。”
係統沉默了很久。久到羈以為它不會再說話了。然後它輕輕地說：【本係統也許……在學習了。】
羈笑了。“嗯。你在學習。”
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“明天週末，有空嗎？請你吃飯。”羈回了一個“好”字。
他翻了個身，閉上眼睛。窗外的月光照進來，淡淡的。蟬鳴漸漸小了，夜深了。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘已經把綠豆湯裝好了，用保溫桶裝著，讓他帶回去。他拎著桶，慢慢走回家。陽光很好，照在梧桐樹上，葉子綠得發亮。
推開門，媽媽在陽台上澆花。爸爸在廚房裡煮粥。他把綠豆湯放進冰箱，走到陽台上。“媽，腰還疼嗎？”林芳直起身，錘了錘後背。“好多了。你那個按摩儀挺好使的。”她笑了，眼睛彎彎的。
羈站在她旁邊，看著那些花。綠蘿、吊蘭、仙人掌，還有一盆梔子花，開了一朵，白的，很香。“你爸買的。”林芳說，“說聞著香，心情好。”她湊過去聞了聞，“是挺香的。”
李師傅從廚房探出頭：“粥好了，來吃。”三個人坐到桌前，喝粥，吃包子，聊著家常。窗外的蟬鳴密了，一聲接一聲的。夏天正盛，日子一天天過。
羈吃完早飯，換好衣服，準備去咖啡館。走到門口，回頭看了一眼。媽媽在廚房洗碗，爸爸在沙發上看手機。陽光照進來，照在他們身上，暖洋洋的。
【情感核心，你在看什麼？】
“在看家。”
【家有什麼好看的？】
“什麼都好看。”
他推開門，下樓。包子鋪的蒸籠冒著白氣，老闆娘在招呼客人。他走在梧桐樹下，陽光從樹葉縫隙漏下來，在肩上跳來跳去。日子就是這樣，一天一天的，不急，也不慢。有人在路上，有人回來了，有人剛出發。都挺好。
傍晚，羈下班回家。走到樓下，包子鋪的老闆娘叫住他：“小羈，今天有人來找你。”羈愣了一下。“誰？”“一個女的，挺年輕的。說認識你，從很遠的地方來。問你在哪上班，我說在咖啡館。她說知道了，就走了。”羈站在樓下，想了很久。誰呢？從很遠的地方來。
他推開門，媽媽在廚房裡忙活，爸爸在沙發上看電視。他換了鞋，走到陽台上，看著樓下的街道。路燈亮了，照著空蕩蕩的路麵。他想起萬界，想起情感燈塔，想起那些還在那裡的人。會是誰呢？