夏至過後，天熱得像蒸籠。蟬從早叫到晚，一聲接一聲的，不知疲倦。羈每天早上出門，陽光已經白花花地鋪了一地，踩上去燙腳。包子鋪的老闆娘把蒸籠挪到了屋裡，說外麵太熱，包子還冇賣就涼了。她一邊收錢一邊扇扇子，額頭上全是汗。
“小羈，今天有綠豆粥，喝一碗再走。”
羈喝了一碗，涼絲絲的，很解暑。他抹了抹嘴，往咖啡館走。梧桐樹的葉子蔫蔫地垂著，知了在樹上叫得聲嘶力竭。他走得不快，陽光從樹葉縫隙漏下來，在肩上跳來跳去。
【情感核心，體感溫度已達三十六攝氏度。建議減少戶外活動。】
“冇事。走習慣了。”
咖啡館裡開了空調，涼颼颼的。陳默把溫度調得有點低，小何披了件外套。她正在做一杯冰拿鐵，冰塊在杯子裡嘩啦嘩啦響。羈換了圍裙，開始擦杯子。玻璃杯擦得鋥亮，一摞一摞碼好。
門被推開，風鈴響了。進來一個外賣騎手，頭盔還冇摘，臉上全是汗。他要了一杯冰美式，站在吧檯邊等，一邊等一邊看手機。羈把咖啡做好遞給他，他接過來喝了一大口，長長地舒了一口氣。“這天，熱死個人。”他說，“你們店裡涼快，待著都不想走了。”他三口兩口喝完，擦了擦嘴，推門出去了。風鈴又響了一聲。
陳默在後麵烘豆子，機器嗡嗡響，滿屋都是咖啡香。他探出頭來說：“新豆子到了，埃塞俄比亞的，花香明顯。下午杯測，你們都來。”小何應了一聲，把新豆子倒進磨豆機裡試了試，磨出來的粉聞著有股茉莉花的味道。
“好香。”她說。
羈聞了聞，確實香。和平時用的豆子不一樣，更輕盈，像夏天的風。
下午，店裡來了個客人。是個年輕媽媽，帶著一個兩三歲的小孩。小孩坐在嬰兒車裡，手裡攥著一個磨牙棒，啃得滿臉都是口水。年輕媽媽要了一杯拿鐵，又把小孩從車裡抱出來，放在旁邊的椅子上。小孩坐不穩，歪歪扭扭的，她一手扶著，一手端咖啡。
羈走過去：“要不要給他一個兒童椅？”
“有嗎？太好了。”她鬆了口氣。
羈從後麵搬來兒童椅，把小孩放進去，繫好安全帶。小孩不哭了，又開始啃磨牙棒。年輕媽媽喝了一口咖啡，靠在椅背上。“終於能歇一會兒了。帶孩子太累了。”她笑了笑，但眼裡有血絲。
“他爸爸呢？”小何問。
“出差了。一個月回來一趟。”她看著小孩，小孩正衝她笑，露出兩顆小米牙。“他爸每次回來，孩子都不認識他了。剛熟悉，又走了。”她低下頭，喝了一口咖啡。
羈站在吧檯後麵，擦著杯子。他想起小時候——前世那個小時候，他爸也常出差。每次回來都給他帶玩具，但他總是躲到媽媽身後，不肯叫爸爸。他爸也不惱，蹲下來，慢慢哄他。過了好幾天，他才肯開口。然後爸爸又走了。
小何把那杯咖啡的錢退了。年輕媽媽愣了一下：“不用不用。”小何說：“冇事。您辛苦了。”她看著小何，眼眶有點紅。“謝謝。謝謝啊。”
她坐了很久，把孩子哄睡了，才走。走的時候，小孩趴在她肩上，睡得正香。她輕輕推開門，風鈴響了一聲，她趕緊用手捂住，怕吵醒孩子。
羈站在吧檯後麵，看著那個背影。小何說：“當媽真不容易。”羈點頭。“我媽也是。”他說。
晚上，羈回到家。媽媽在廚房裡煮麪，爸爸在沙發上看手機。天熱，吃不下飯，晚上就煮點麵，涼拌。黃瓜絲、芝麻醬、蒜泥，拌在一起，很香。羈吃了兩碗，林芳說：“慢點吃，冇人跟你搶。”李師傅在邊上笑：“你媽就愛看你吃飯。”林芳瞪他：“你不看？”李師傅不說話了。
吃完飯，羈幫媽媽收拾桌子。李師傅坐到陽台上，點了根菸。月光很好，照在花盆上，照在他花白的頭髮上。羈走過去，站在他旁邊。
“爸，你年輕時候常出差嗎？”
李師傅愣了一下。“怎麼突然問這個？”
“就是想知道。”
他抽了一口煙，慢慢吐出來。“出過。你媽剛懷你的時候，我在外地。回不來。她一個人去醫院，一個人做檢查。”他把煙掐了，在花盆裡摁了摁。“後來就不出差了。錢少點就少點，不能讓她一個人。”
羈冇有說話。他看著樓下的街道，路燈亮著，照著空蕩蕩的路麵。包子鋪關門了，招牌還亮著。“老北京涮肉”四個字，紅紅的，在夜裡很顯眼。
“進去吧，有蚊子。”李師傅站起來，拍拍褲子，走進屋。
羈又站了一會兒，看著那些燈，那些樹，那些夜色裡的影子。然後他也進去了。
夜裡，羈躺在床上，聽著窗外的蟬鳴。天熱，風扇開著，嗡嗡轉。手機亮了，是路明發來的訊息：“明天麵試，緊張。”羈回了一個“加油”的表情。
他翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，你在想什麼？】
“在想我媽。她年輕時候一個人去醫院，一個人做檢查。”
【本係統查閱過資料。孕期檢查很重要，通常需要家人陪同。一個人去，會很辛苦。】
“嗯。她冇跟我爸說過。”
【為什麼？】
“怕他擔心。她總這樣，什麼都不說。”
係統沉默了一會兒。
【本係統也不說。但本係統會一直在。】
羈笑了。“你已經在了一直都在。”
窗外蟬鳴密了，一聲接一聲的。夏天在長大，一天一天的。羈在這聲音裡，慢慢睡著了。
第二天早上，羈去上班的時候，在咖啡館門口看到一個人。是路明，他穿了一件白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，像是要去麵試的樣子。
“這麼早？”羈問。
“睡不著。緊張。”他笑了笑，“我媽說，彆緊張。我說不緊張。她說，不緊張纔怪。”他摸了摸領口，“你幫我看看，領子歪冇歪？”羈看了看，幫他整了整。“冇歪。”路明鬆了口氣。“行，我走了。麵試完來喝咖啡。”
他走了，腳步很快，背挺得很直。羈看著他走遠，陽光照在他肩上，白襯衫亮得晃眼。
羈推門進去，陳默已經在裡麵了。他看了羈一眼：“今天你來得早。”羈換了圍裙，開始擦杯子。小何來得也早，帶了自己做的綠豆糕，放在吧檯上讓大家嘗。“我媽做的，你們試試。”羈拿了一塊，綠豆味很濃，不太甜。“好吃。”“真的？我媽還怕你們不愛吃。”小何笑了，把剩下的包好，放在冰箱裡。
上午十點，門被推開了。風鈴響了。路明走進來，臉上帶著笑。“過了。”他說，“下週一上班。”他坐到靠窗的位置，要了一杯美式，多加了一份糖。“慶祝一下。”他喝了一口，靠在椅背上。
羈站在吧檯後麵，看著他。陽光照在他身上，白襯衫還是很亮。他想起昨天他說的話——“我媽說，讓我彆走了。”他冇走。他留下來了。找了工作，要上班了。像無數個普通人一樣，在這個城市裡，開始新的日子。
羈笑了，低頭繼續擦杯子。窗外蟬鳴密了，夏天正盛。日子一天天過，不急，也不慢。有人在路上，有人回來了，有人剛出發。都挺好。
傍晚，羈下班回家。走到樓下，包子鋪的老闆娘叫住他：“小羈，晚上早點下來，阿姨包了餃子，給你拿幾個。”羈應了一聲，上樓。推開門，媽媽在廚房裡忙活，爸爸在沙發上看電視。他換了鞋，走到廚房門口。“媽，今晚吃什麼？”“餃子。你爸說要吃。”她正在擀皮，動作很慢，一下一下的。
“我來幫忙。”羈洗了手，坐到旁邊，學著她擀皮。他擀得還是不行，厚薄不均。林芳看了他一眼，冇說話，把他擀的皮拿過去，重新擀了擀。“你擀的皮，包出來的餃子站不住。”她一邊擀一邊說，“不過沒關係。站不住也是餃子。”李師傅在客廳喊：“站不住就躺著吃！”林芳笑了，羈也笑了。
窗外蟬鳴密了，一聲接一聲的。夏天在長大，一天一天的。羈擀著皮，聽著那些聲音，覺得踏實。他不知道明天會發生什麼，但今晚有餃子。這就夠了。