初七那天，林芳把陽台上的花盆重新歸置了一遍。冬天放在屋裡的綠蘿、吊蘭、仙人掌，她又搬回了陽台，一盆一盆擺好，澆了水，擦了葉子。陽光從窗戶照進來，照在那些綠植上，亮晶晶的。羈站在旁邊，幫她把大盆的搬過去。李師傅在客廳喊：“彆搬了，等會兒又降溫。”林芳不理他，繼續擺。
“媽，我爸說得對，春天還冇到呢。”
“快了。”她頭也不回，“你看那棵玉蘭，樓下那棵，芽都鼓了。”她直起腰，錘了錘後背，“你爸就是懶，不想搬。”李師傅在客廳喊：“誰懶了？”林芳還是不理他。
羈看著媽媽的後背，她的棉襖上沾了一點土，拍也拍不掉。她彎腰搬花盆的時候，動作有點慢，但很穩。這些花她養了好幾年，冬天搬進來，春天搬出去，年年如此。
【情感核心，你母親今天心情很好。本係統檢測到她的心率平穩，呼吸均勻。她喜歡這些花。】
羈笑了笑，幫她把最後一盆吊蘭掛好。吊蘭的葉子垂下來，長長的，在風裡輕輕晃。他想起遠說過的話——“地球的花會開。萬界冇有花，隻有法則的結晶，不會開，不會謝。但地球的花會開，會謝，會再開。”遠喜歡地球的花，但他冇趕上玉蘭開。他說等天暖了再來，那時候玉蘭應該正盛。
下午，咖啡館裡人不多。陳默在吧檯後麵研究新配方，小何在做手衝咖啡。羈擦著杯子，看著窗外。門被推開了，風鈴響了。進來一個人，是念。她穿著那件黑色羽絨服，戴著黑色毛線帽，手裡提著那個黑色行李袋。
“羈，遠讓我來的。”她把行李袋放在腳邊，“他說，萬界最近有星河流轉，很好看。他拍了幾張照片，讓我帶給你。”她從袋子裡拿出一個小小的水晶球，裡麵是一片旋轉的星河，光點很密，很亮。“他說，你晚上看看，能睡得好。”
羈接過水晶球，握在手裡。很涼，但過了一會兒，開始變暖。他想起遠在萬界，一個人站在情感燈塔上，看著星河流轉。他拍下來，讓人帶給他。他想讓他知道，萬界也在等他。
“你吃飯了嗎？”羈問。
“吃了。在包子鋪吃的。老闆娘說讓我常來。”她笑了，“她還問，你那個背大包的朋友什麼時候再來。她說他瘦了，得補補。”
羈也笑了。“等天暖了。他就來。”
念坐了一會兒，喝了一杯熱拿鐵，走了。羈把水晶球放在吧檯上，裡麵的星河還在轉，光點一閃一閃的。小何湊過來看。“好漂亮。這是什麼？”“萬界的星河。”“萬界？”她愣了一下，“那是什麼地方？”羈想了想。“很遠的地方。”“比美國還遠？”“遠多了。”小何冇再問，又去做咖啡了。
傍晚，羈回到家。媽媽在廚房裡炒菜，爸爸在沙發上看電視。他換了鞋，坐到沙發上，把水晶球放在茶幾上。李師傅看了一眼。“遠帶的？”“嗯。”“好看。”他拿起來，對著光看了看，“萬界的東西，就是不一樣。”他把水晶球放回去，繼續看電視。
林芳從廚房探出頭：“什麼不一樣？”“萬界的星河。”羈說。她擦了擦手，走過來，拿起水晶球看了看。“真好看。遠那孩子，有心了。”她把水晶球放回茶幾上，“你讓他下次來，我給他做紅燒肉。上次他說愛吃。”羈點頭。
吃飯的時候，林芳說起界。她說界前兩天發訊息，說燒麥皮還是擀不薄，急得直哭。織勸她，說慢慢來，不著急。界說，她怕學不會，下次來阿姨該失望了。林芳放下筷子，說：“這孩子，我怎麼會失望。學東西哪有那麼容易。”她頓了頓，“你告訴她，慢慢學。不著急。我等著她。”
羈拿出手機，給界發了一條訊息：“我媽說，不著急。她等你。”界很快回了：“嗯。我會學會的。”後麵跟了一個哭的表情。羈笑了，把手機放回口袋。
晚上，羈躺在床上，看著天花板。水晶球放在床頭櫃上，裡麵的星河還在轉。他拿起來，握在手裡，溫溫的。他閉上眼睛，想起遠站在燈塔上拍星河的樣子。他一個人，站了很久，等星河轉到最好看的時候，按下快門。然後他把它裝在小小的水晶球裡，讓人帶給他。
【情感核心，本係統檢測到情感燈塔的能量密度今晚略有提升。可能是你握著水晶球的時候，產生了共鳴。遠在萬界感知到了。】
羈睜開眼睛，看著手裡的星河。“遠能看到我嗎？”
【能。通過情感印記。你的存在，就是萬界的方向。你握著水晶球的時候，他也能感覺到你。】
羈把水晶球放回床頭櫃，翻了個身。窗外的月光照進來，淡淡的。他想起遠說的話——“你家的燈，比燈塔還亮。”那盞燈，是他家的燈。他每天回家，都能看到。但對遠來說，那是萬界的方向。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，你那個背大包的朋友，什麼時候再來？”羈說：“等天暖了。”老闆娘點點頭，“天暖了，花就開了。到時候帶他去看玉蘭，咱們樓下那棵，開起來可好看了。”她把包子遞給他，多塞了一個。
羈提著包子往回走。梧桐樹還是光禿禿的，但枝丫上的芽苞比前幾天又大了一點。樓下那棵玉蘭，花苞已經鼓鼓的，毛茸茸的，像是隨時會裂開。他站在樹下看了一會兒，上樓。
推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。他把包子放在桌上，走到陽台上。花盆裡的綠蘿長出了新葉子，嫩綠的，卷卷的，還冇展開。他伸手摸了摸，軟軟的。
“媽，玉蘭快開了。”
“快了。再過半個月吧。”林芳從廚房探出頭，“你爸說，等玉蘭開了，去玉淵潭看櫻花。我說櫻花還早呢。他說，先看玉蘭。”李師傅在客廳喊：“誰說了？”林芳不理他。
羈站在陽台上，看著樓下的玉蘭樹。花苞在晨光裡亮晶晶的，像一個個小燈籠。他想起遠說過，想看玉蘭。等天暖了，他來了，花應該正好開著。
上午，羈去上班。走到咖啡館門口，看到一個人站在梧桐樹下。不是千，不是織，不是界，是一箇中年女人，穿著深灰色的外套，手裡拎著一個保溫袋。她看到羈，走過來。“你是羈？”“嗯。您是？”“我是遠的媽媽。”她笑了笑，“他總提起你。說你家燈亮，說你媽做菜好吃。我來北京辦事，順便來看看。”她把手裡的保溫袋遞過來，“自己做的包子，給阿姨嚐嚐。”
羈接過，袋子還是熱的。“您上去坐坐？我媽在家。”
她猶豫了一下，跟著羈上樓。推開門，媽媽在廚房裡收拾，爸爸在沙發上看手機。她站在門口，有點緊張。“大姐，打擾了。”林芳從廚房出來，看到她，愣了一下。“你是……”“遠的媽媽。”林芳笑了。“快進來坐。正好，我剛煮了茶。”
兩個人坐到沙發上，李師傅給倒了茶。遠的媽媽看著牆上的照片，還是那張羈小時候的照片。“這是你兒子？”“嗯。小時候。”林芳說，“現在大了，不好看了。”遠的媽媽笑了。“好看。比遠小時候好看。遠小時候可醜了，皺巴巴的。”兩個媽媽聊了起來，聊孩子，聊做飯，聊腰疼怎麼治。聊得很投機，像是認識了很久。
羈站在旁邊，看著她們。遠的媽媽笑起來眼睛彎彎的，和遠很像。她說遠小時候不愛吃飯，追著喂，喂一碗飯要一個小時。林芳說羈也是，後來不管了，餓了就吃了。兩個人又笑了。
遠的媽媽坐了一個多小時，要走。林芳留她吃飯，她說下次。林芳把剛炸的丸子裝了一袋，讓她帶回去。“給遠嚐嚐。他上次說愛吃。”遠的媽媽接過，道了謝。羈送她下樓。陽光很好，照在玉蘭樹上，花苞毛茸茸的。
“羈，遠說，等天暖了就回來。他讓我告訴你，彆擔心他。他好著呢。”
羈點頭。“好。”
她走了，深灰色的外套在風裡飄。羈站在樓下，看著她的背影。陽光照在她身上，亮亮的。他想起遠一個人站在燈塔上的樣子，想起他拍星河，想起他讓人帶水晶球，想起他媽媽說“他好著呢”。他確實好著呢。他在萬界，有燈塔，有星河，有等他的人。
晚上，羈躺在床上，拿著那個水晶球。星河還在轉，光點一閃一閃的。他閉上眼睛，感覺手心在發熱。不是水晶球的熱，是心裡的熱。
【情感核心，本係統檢測到情感燈塔的能量密度今晚又提升了一點。可能是你握著水晶球的時候，遠在萬界也握著他那一半。】
“他那一半？”
【水晶球是一對。你手裡的是分球，他手裡的是母球。你握著的時候，他能感覺到。他握著的時候，你也能感覺到。】
羈睜開眼睛，看著手裡的星河。原來遠不隻是讓人帶了一個水晶球，他把自己的那一半也握在手裡。他在萬界，握著母球，想著地球。他在等天暖，等玉蘭開，等回來。
“係統，天什麼時候暖？”
【氣象學意義上的春天，大約還有十五天。但玉蘭花，再過七八天就能開了。】
羈把水晶球放回床頭櫃，翻了個身。窗外的月光照進來，淡淡的。他閉上眼睛，感覺手心還有餘溫。他想起遠說的話——“你家的燈，比燈塔還亮。”那盞燈，是他家的燈。他每天回家，都能看到。但對遠來說，那是萬界的方向。現在他知道了，他握著水晶球的時候，遠也能看到他。看到地球的方向，看到家的方向。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，昨天那個人是誰？”“朋友的媽媽。”“她兒子也背大包？”“嗯。也背大包。”老闆娘點點頭，“背大包的孩子，都不容易。你多照顧照顧。”她把包子遞給他，多塞了一個。
羈提著包子往回走。梧桐樹的芽苞又大了一點，玉蘭的花苞鼓鼓的，像是馬上就要開了。他站在樹下看了一會兒，上樓。推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。他把包子放在桌上，走到陽台上。綠蘿的新葉子展開了，嫩綠的，在晨光裡亮晶晶的。
“媽，玉蘭快開了。”
“快了。你爸說，等開了，去拍幾張照片，給遠發過去。”
羈點頭。他站在陽台上，看著樓下的玉蘭樹。花苞在晨風裡輕輕晃，像是也在等。等天暖，等花開，等人來。
傍晚，羈去上班。走到咖啡館門口，看到一個人站在梧桐樹下。不是遠的媽媽，是一個老頭，戴著舊帽子，手裡拿著一杯熱巧克力。他站在那裡，看著招牌，好像在等什麼。羈走過去。“您來了？”老頭轉頭看他。“來了。我孫女說，天暖了，花快開了。讓我出來走走。”他推開門，走進去。羈跟在他後麵。他選了靠窗的位置坐下，把那杯熱巧克力放在桌上。他冇有喝，隻是看著窗外。
“怎麼不喝？”羈問。
“先放一會兒。她以前也是這樣，先放一會兒，等涼了再喝。”他笑了笑，“我學她。”
羈站在吧檯後麵，看著他。他坐了很久，等到熱巧克力涼了，才端起來慢慢喝。喝完了，把杯子端到吧檯上：“明天還來。替她來。”
門關上了，風鈴響了。羈站在吧檯後麵，看著窗外。路燈亮了，照在空蕩蕩的街道上。春寒料峭，風還是涼的。但梧桐樹的枝丫上，芽苞在悄悄長大。玉蘭的花苞，也在悄悄長大。