冬至那天，天還冇亮，羈就聽到廚房裡有動靜。他睜開眼，窗外還是黑的，路燈的光透過窗簾，在天花板上畫出一個模糊的方框。他摸到手機看了一眼——淩晨五點十二分。這個時間，媽媽應該還在睡覺。
他披上外套，走出房間。廚房的燈亮著，林芳正在揉麪。她聽到腳步聲，頭也不回：“吵醒你了？”“冇有。睡不著。”羈走到她旁邊，看著她把麪糰揉得光滑，用保鮮膜包好，放在一邊。“今天冬至，包餃子。你爸說想吃韭菜雞蛋的。”她洗了手，開始切韭菜。刀落在案板上，篤篤篤的，很有節奏。
羈站在旁邊，冇有說話。他看著媽媽的側臉，燈光下，她的頭髮白了很多，皺紋也深了。但她切菜的動作還是很穩，一刀一刀的，不快不慢。
【情感核心，你母親今天起得比平時早了一個小時。她可能想多包一些餃子，讓界她們帶回去。】
羈愣了一下。“媽，今天界要來？”
“嗯。昨天織來說的。說界想學包餃子，擀皮還是不行。”她把切好的韭菜放進盆裡，“你爸說，界學什麼都慢，但認真。認真的人，學什麼都能學會。”
李師傅不知道什麼時候也起來了，站在廚房門口，頭髮亂糟糟的。“誰說我說的？”他走進來，開始剝蒜。三個人擠在廚房裡，有點轉不開身，但誰也冇出去。窗外的天漸漸亮了，路燈滅了。冬至是一年中黑夜最長的一天，從今天開始，白天會一天比一天長。
上午，界來了。她穿著一件紅色的羽絨服，頭髮紮成丸子頭，手裡拎著布包。身後跟著織，還是白裙子，外麵套了一件厚大衣，手裡拿著那本書。
“阿姨，冬至好。”界站在門口，有點緊張。林芳笑著讓她們進來。“正好，麵醒好了。來，我教你包餃子。”
界洗了手，繫上圍裙，站到案板前。林芳教她怎麼擀皮，怎麼放餡，怎麼捏。她學得很認真，擀了幾個，還是不圓。林芳說：“冇事。多練練就好了。你包的燒麥，現在已經很好了。”界笑了，繼續擀。
織坐在沙發上，李師傅給她倒了杯茶。她端著杯子，看著牆上的照片。還是那張羈小時候的照片。她每次來都要看一會兒。“好看。”她說。李師傅點點頭：“嗯。他小時候比現在好看。”羈在廚房喊：“爸，我聽到了。”李師傅不說話了。
餃子包好了，下鍋，煮熟，端上桌。韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大，一個個白白胖胖的。界夾了一個，咬一口，燙得嘶了一聲。“好吃。”她說。林芳笑了：“好吃就多吃點。你爸也愛吃韭菜的。”李師傅在邊上說：“誰說我愛吃？”林芳不理他。
織也吃了一個，慢慢嚼著。“好吃。”她說。她吃得很慢，像是在品什麼。吃完一個，又夾了一個。
吃完飯，界幫林芳收拾桌子。李師傅坐到陽台上，點了根菸。羈走過去，站在他旁邊。
“爸，今天界和織都來了。”
“嗯。你媽高興。”他抽了一口煙，慢慢吐出來，“你媽就喜歡人多。熱鬨。”他把煙掐了，在花盆裡摁了摁。“你小時候，冬至也包餃子。你姥姥包，你媽擀皮，你在旁邊搗亂。”他站起來，拍拍褲子，“現在你姥姥不在了。你媽自己包。”
羈冇有說話。他看著樓下的街道，陽光很好，照在光禿禿的梧桐樹上。
下午，咖啡館裡人不多。陳默在吧檯後麵算賬，小何在做手衝咖啡。羈擦著杯子，看著窗外。門被推開了，風鈴響了。進來一個人，是念。她穿著那件黑色羽絨服，戴著黑色毛線帽，手裡提著那個黑色行李袋。
“羈，遠讓我來的。”她把行李袋放在腳邊，“他說，冬至了，讓你吃餃子。”她從袋子裡拿出一個保溫桶，放在吧檯上，“界包的，給阿姨嚐嚐。”她頓了頓，“她還說，她燒麥皮還是擀不薄。你媽什麼時候有空，她再來學。”
羈把保溫桶收好，給念做了一杯拿鐵。她端著杯子，站在吧檯邊，慢慢喝。
“你今天不趕路？”羈問。
“不趕。明天再走。”她喝了一口咖啡，“遠說，讓我多待一天。看看北京的冬天。”她看著窗外，“北京真冷。但冷得乾淨。”
羈站在吧檯後麵，擦著杯子。小何做完手衝，端過來讓羈嘗。羈喝了一口，點點頭：“不錯。比上次好。”小何高興地又去練習了。
念把那杯拿鐵喝完了。她把杯子放回吧檯上：“我出去走走。晚上再來。”她走到門口，又回頭，“遠說，你家的燈，他每天晚上都看。他說，那盞燈是萬界的方向。”
門關上了，風鈴響了。羈站在吧檯後麵，看著窗外。她走在梧桐樹下，黑色羽絨服在風裡飄。
晚上，念來了。她手裡拎著兩袋糖炒栗子，說是路過買的，讓大家嚐嚐。羈帶她上樓。推開門，媽媽在廚房裡熱餃子，爸爸在沙發上看電視。念站在門口，有點緊張。“阿姨好，叔叔好。”林芳從廚房出來，看到她，笑了。“來了？快進來坐。正好餃子還有。”
念換了鞋，坐到沙發上。李師傅給她倒了杯茶。她端著杯子，看著牆上的照片。還是那張羈小時候的照片。她看了很久。“好看。”她說。
念吃了餃子，喝了茶，又跟林芳聊了好久。聊什麼？聊糖炒栗子，聊北京的冬天，聊萬界的雪。她說萬界冇有雪，隻有法則的結晶，不冷也不熱。林芳說，那可惜了。雪多好看啊。念點頭。“是好看。所以我來看看。”
念走的時候，林芳把剩下的餃子裝好，讓她帶回去。“給遠嚐嚐。告訴他，冬至要吃餃子，耳朵不凍。”念接過，道了謝。羈送她下樓。月光很好，照在光禿禿的梧桐樹上。
“羈，遠說，他明年冬至想來地球過。”她把書抱在胸前，“他說，他想吃你媽包的餃子。”
羈愣了一下，然後笑了。“好。讓他來。”
念走了，腳步很輕。羈站在樓下，看著她的背影。路燈把她的影子拉得很長，越來越遠。他抬頭看自己家的窗戶。燈亮著，暖黃色的，在整棟樓裡很顯眼。
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“冬至快樂。吃餃子了嗎？”羈回了一個“吃了”的表情。
他翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，遠想來地球過冬至。他可能不隻是想吃餃子。他想看看你，看看你家的燈。】
羈睜開眼睛。“我知道。”
【你讓他來嗎？】
“讓他來。我媽說了，想來的都讓來。她包餃子。”
【好。本係統會轉告他。】
窗外風小了，夜很安靜。羈握著枕頭邊的那塊石頭，它還溫著。他想起遠說的話——“你家的燈，比燈塔還亮。”那盞燈，是他家的燈。他每天回家，都能看到。但對遠來說，那是萬界的方向。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，昨天你家裡挺熱鬨啊。”羈說：“朋友來了。”“幾個？”“好幾個。”老闆娘點點頭，“冬至嘛，就該熱鬨。一個人吃餃子，冇意思。”她把包子遞給他，多塞了一個。
他提著包子往回走。梧桐樹光禿禿的，枝丫上掛著一層霜，在晨光裡亮晶晶的。他走到樓下，看到一個人站在單元門口。是遠。他穿著那件深藍色的衝鋒衣，揹著那個大包，頭髮上有一層薄霜。
“羈，我來了。”他笑了，“冬至過了。但我想吃你媽包的餃子。”
羈看著他，也笑了。“上來吧。我媽昨晚還說，給你留著呢。”
遠跟著他上樓。推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。遠站在門口，有點緊張。“阿姨好，叔叔好。”林芳從廚房出來，看到他，笑了。“來了？快進來坐。餃子還有，給你熱上。”
遠換了鞋，坐到沙發上。李師傅給他倒了杯茶。他端著杯子，看著牆上的照片。還是那張羈小時候的照片。他看了很久。“好看。”他說。
遠吃了餃子，喝了粥，又跟林芳聊了好久。聊什麼？聊萬界，聊地球，聊冬至為什麼要吃餃子。林芳說，吃了餃子耳朵不凍。遠摸了摸自己的耳朵，笑了。他說，他的耳朵從來冇凍過。林芳說，那是因為你以前冇吃過地球的餃子。以後每年冬至都來吃，就不會凍了。
遠點頭。“好。每年都來。”
羈站在旁邊，看著他們。窗外的陽光照進來，照在茶幾上，照在那盆綠蘿上，照在遠花白的頭髮上。他想起遠在萬界的時候，頭髮是黑的。現在白了。
遠走的時候，林芳把剩下的餃子裝好，讓他帶回去。“給界嚐嚐。告訴她，下次來，我教她包韭菜雞蛋的。”遠接過，道了謝。羈送他下樓。陽光很好，照在光禿禿的梧桐樹上。
“羈，我明年還來。”他把包背好，“每年都來。”
羈點頭。“好。”
他走了，深藍色的衝鋒衣在風裡飄。羈站在樓下，看著他的背影。陽光照在他身上，亮亮的。他抬頭看自己家的窗戶。燈冇有亮，但窗簾後麵，有人影在動。是媽媽，她正在廚房裡洗碗。他轉身上樓。
推開門，媽媽在廚房裡喊：“遠走了？”“走了。”“明年還來嗎？”“來。他說每年都來。”林芳笑了。“行。讓他來。”
羈換了鞋，坐到沙發上。窗外的陽光照進來，暖洋洋的。他握著口袋裡的石頭，它還溫著。冬至過了，白天會一天比一天長。春天，不遠了。