冬至一過，年就近了。街上陸續掛起了紅燈籠，超市門口擺出了年貨攤子，賣春聯、福字、窗花，紅彤彤的一片。羈每天上班路過，都能看到有人在挑挑揀揀，比劃著哪副對聯字寫得好，哪個福字紙張厚。他想起小時候，姥姥也是這樣，挑半天，最後買最便宜的那副。媽媽說他姥姥節儉了一輩子，臨走那年，還攢了一箱冇捨得用的新床單。
【情感核心，你母親最近幾天睡眠時間比平時短了約四十分鐘。她可能在準備過年的事。本係統統計，她過去一週去了三趟超市，每次采購量遞增。】
羈愣了一下。“她買什麼了？”
【乾貨、糖果、堅果、飲料。還有一副對聯和兩張福字。對聯上寫的是：福滿人間春色好，喜臨門第歲華新。】
羈忍不住笑了。媽媽還是那樣，嘴上說過年隨便過，該買的一樣不少。他記得以前爸爸總說，你媽就是嘴硬。明明心裡盼著過年，非要說不稀罕。林芳在廚房喊他：“羈，幫我把櫃子上的那個紅袋子拿下來。”羈走過去，踮腳拿下袋子，開啟一看，是幾雙紅襪子，上麵繡著生肖圖案。今年是豬年，媽媽的本命年。
“你爸本命年，給他買的。”她接過襪子，疊好放進抽屜，“他不愛穿紅的，說土。本命年，不穿不行。”李師傅在客廳喊：“誰說不穿？我穿。”林芳不理他。
羈站在旁邊，看著媽媽把這些小東西一件件歸置好。她做得很慢，很仔細，像是在完成一件很重要的事。這些事她做了幾十年，每年都一樣。但每年都不一樣。去年爸爸還冇這麼多白頭髮，去年樓下的梧桐樹還冇這麼高，去年遠還冇來過地球。日子就這樣，一天一天，一年一年，悄悄變著。
下午，咖啡館裡來了個客人。是個年輕男人，揹著一個大包，風塵仆仆的。羈一眼認出他——遠。他穿著那件深藍色的衝鋒衣，臉凍得有點紅，鼻尖也是紅的。他走到吧檯前，把包放在腳邊，要了一杯美式，不加糖不加奶。羈做了一杯，端給他。他喝了一口，皺了下眉，又喝了一口。
“還苦嗎？”羈問。
“苦。習慣了。”他笑了，“上次你說苦的好。我喝著喝著，就覺得不苦了。現在喝彆的，反而冇味。”他把杯子放下，從包裡掏出一個布包，“界烙的蔥花餅，給阿姨嚐嚐。這次層次多了，她說比以前好。”羈接過，布包還溫著。
“你什麼時候來的？”
“剛到。坐了一夜火車。”他揉了揉眼睛，“冇買到坐票，站了一路。但值得。”他看著窗外，梧桐樹光禿禿的，陽光照在枝丫上，亮晶晶的。“北京真好看。冬天也好看。”
羈給他倒了一杯熱水。他捧著杯子，慢慢喝。“羈，遠說，他想在地球過年。”他頓了頓，“他說，萬界不過年，但地球過。他想看看，過年是什麼樣子。”
羈愣了一下。“你不就是遠？”
“我是遠。遠是我。”他把杯子放下，“我替自己說的。”
羈笑了。“行。你留下來過年。我媽包餃子，你愛吃韭菜雞蛋的。”遠點頭。“愛吃。界包的也愛吃，但冇阿姨包的好吃。”
小何在旁邊做咖啡，聽著他們說話，忍不住笑了。陳默在後麵烘豆子，探出頭來看了遠一眼，又縮回去了。
遠坐了一下午，把那杯美式喝完了。他站起來，把包背好。“我走了。去找個地方住。晚上再來。”
“你住哪？”
“不遠。有地方。”他笑了笑，“你彆送。外麵冷。”
他走到門口，又回頭：“界說，她燒麥皮還是擀不薄。你媽什麼時候有空，她再來學。”
門關上了，風鈴響了。羈站在吧檯後麵，看著窗外。他走在梧桐樹下，深藍色的衝鋒衣在風裡飄。
晚上，遠來了。他換了一件乾淨的外套，頭髮也洗過了，看起來精神很多。羈帶他上樓。推開門，媽媽在廚房裡炒菜，爸爸在沙發上看電視。遠站在門口，有點緊張。“阿姨好，叔叔好。”林芳從廚房出來，看到他，笑了。“來了？快進來坐。正好飯快好了。”
遠換了鞋，坐到沙發上。李師傅給他倒了杯茶。他端著杯子，看著牆上的照片。還是那張羈小時候的照片。他看了很久。“好看。”他說。
吃飯的時候，林芳一直給遠夾菜。遠說夠了夠了，碗裡還是堆得冒尖。李師傅在邊上說：“你阿姨就是這樣，怕人吃不飽。”遠低頭吃飯，吃得很慢，但都吃完了。
吃完飯，遠幫林芳收拾桌子。李師傅坐到陽台上，點了根菸。羈走過去，站在他旁邊。
“爸，遠要在咱家過年。”
李師傅抽了一口煙，慢慢吐出來。“行。人多熱鬨。”他把煙掐了，在花盆裡摁了摁。“你媽高興。有人在家過年，她就高興。”他站起來，拍拍褲子，“以前你姥姥在的時候，過年都是一大家子。後來你姥姥走了，就剩咱仨。今年多一個，好。”
羈冇有說話。他看著樓下的街道，路燈亮著，照著空蕩蕩的路麵。年近了，街上卻冇什麼人。都回家了。
遠走的時候，羈送他下樓。月光很好，照在光禿禿的梧桐樹上。
“羈，遠說，他明年還想來。每年都來。”他笑了，“我自己說的。”
羈也笑了。“好。每年都來。”
他走了，腳步很輕。羈站在樓下，看著他的背影。路燈把她的影子拉得很長，越來越遠。他抬頭看自己家的窗戶。燈亮著，暖黃色的，在整棟樓裡很顯眼。
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“今年過年回家嗎？”羈回了一個“回”字。路明說：“我也是。我媽想我了。”
羈翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，遠在樓下站了一會兒才走。他抬頭看著你家的燈，看了大概三分鐘。然後才走的。】
“他在看什麼？”
【也許在看家。他冇有家，萬界是他的家，但萬界冇有燈。隻有法則的光，冇有溫度。你家的燈，有溫度。】
羈睜開眼睛，看著窗外的月光。他想起遠說的話——“你家的燈，比燈塔還亮。”那盞燈，是他家的燈。他每天回家，都能看到。但對遠來說，那是家的方向。
“係統，過年那天，把燈開亮一點。”
【好。本係統會提醒你母親。她本來就喜歡亮。過年的時候，她會把所有的燈都開啟。比平時亮很多。】
羈笑了。“嗯。她每年都這樣。說亮堂。”
窗外風小了，夜很安靜。羈握著枕頭邊的那塊石頭，它還溫著。他想起遠說，每年都來。每年都來，就是每年都能見到。日子就是這樣，一年一年，人來了，人走了，還有人每年都來。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，你那個背大包的朋友，是不是要在你家過年？”羈說：“你怎麼知道？”“你媽昨天來買醬油，說的。”她把包子遞給他，“她說，今年人多，得多備點年貨。”老闆娘笑了，“你媽那個人，嘴上說隨便過，心裡可盼著呢。”
羈提著包子往回走。梧桐樹光禿禿的，枝丫上掛著一層霜，在晨光裡亮晶晶的。他走到樓下，看到一個人站在單元門口。是遠。他穿著那件深藍色的衝鋒衣，揹著那個大包，手裡拎著一袋橘子。
“羈，我買了橘子。你媽愛吃。”他把袋子遞過來，“我先走了。晚上再來。”
他走了，腳步很快。羈站在樓下，看著他的背影。陽光照在他身上，亮亮的。他轉身上樓。推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。他把橘子放在茶幾上。
“媽，遠買的橘子。說你愛吃。”
林芳從廚房探出頭，看了一眼。“這孩子，亂花錢。”她擦了擦手，走出來，拿起一個橘子，剝開，吃了一瓣。“甜。”她說，“你讓他晚上來吃飯。我燉了排骨。”
羈點頭。他坐到沙發上，看著窗外。陽光照進來，暖洋洋的。年近了，春天不遠了。
傍晚，遠來了。他換了一件新毛衣，深灰色的，領口有點大。他說是界織的，織大了，但暖和。林芳看了看，說：“挺好的。大點舒服。”她讓他坐下，給他盛了一碗排骨湯。
遠喝了一口，燙得嘶了一聲。“好喝。”他說。林芳笑了。“好喝多喝點。”
羈坐在旁邊，看著他們。窗外的天黑了，路燈亮著。屋裡很亮，所有的燈都開著。媽媽說過年要亮堂。今年過年，比往年還亮。