霜降過了，早晨的玻璃上結了一層薄薄的水汽。羈用手指在窗上畫了一個圈，圈外的世界模模糊糊的，圈裡的清晰一點。他看著那個圈，想畫點什麼，又不知道畫什麼。最後畫了一顆心，歪歪扭扭的，像他拉的花。
【情感核心，今天體感溫度七攝氏度，比昨天下降了四度。你母親的膝關節活動度比上週下降了5%。】
“係統，你每天都在監測我媽？”
【本係統監測所有與宿主相關的人體資料。這是本係統的職責。】
羈冇有說話。他穿好衣服，走出房間。媽媽已經在廚房了，正在往粥裡加紅棗。她的動作比從前慢了一些，但很穩。她不知道羈在看她，加完紅棗，又加了幾顆枸杞，攪了攪，蓋上鍋蓋。
“媽，早。”
“早。去洗漱，粥馬上好。”她頭也冇回，聲音還是那樣，不急不慢的。
羈洗漱完，坐到桌前。粥盛好了，包子也擺好了。他喝了一口粥，甜絲絲的，紅棗的香味在嘴裡散開。“好喝嗎？”林芳問。“好喝。”她笑了，坐到旁邊，也給自己盛了一碗。李師傅從臥室出來，頭髮亂糟糟的，還冇梳。“今天有包子嗎？”“有。韭菜雞蛋的。”他坐下來，拿了一個，咬一口。“嗯，餡兒不錯。誰包的？”“我包的。怎麼，不行？”林芳瞪他。李師傅不說話了，低頭喝粥。
羈看著他們，覺得這樣的早晨，可以過一輩子。
【情感核心，你爸爸的血壓今天早上偏高。本係統建議他減少鹽分攝入。但本係統不會說出來。本係統知道，說了他也不會聽。】
“你說得對。他不會聽的。”
【本係統已經學會了。有些事情，知道就好，不用說出來。】
羈笑了。係統越來越像個“人”了。
下午，咖啡館裡冇什麼人。陳默在吧檯後麵看一本烘焙的書，小何在練習拉花，一杯又一杯，咖啡豆用掉了一大袋。羈擦著杯子，看著窗外。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。街上的人少了，都裹著厚衣服，走得很快。
門被推開了，風鈴響了。進來一個人，是千。她穿著那件深藍色外套，手裡拎著一個布袋。
“羈，遠讓我來的。”她把布袋放在吧檯上，“界包的燒麥，給阿姨嚐嚐。這次皮薄了，餡兒也調得好。”她頓了頓，“她還說，讓你彆太累了。燈塔不用每週都連。她去看過了，亮著呢。”
羈把燒麥收好，給千做了一杯熱巧克力。她端著杯子，坐到靠窗的位置，看著窗外。“北京真冷。”她說，“萬界冇有這麼冷。萬界隻有法則的溫度，不冷也不熱。但地球的冷，是真的冷。風颳在臉上，像刀子。”她喝了一口熱巧克力，奶油沾在嘴角。“但地球的熱巧克力，是真的好喝。”
羈站在吧檯後麵，擦著杯子。他冇有說話。小何在旁邊練習拉花，這次拉了一朵花，有點像了。“師兄，你看！”她興奮地喊。羈看了看，說：“不錯。再練練就能上選單了。”她高興地又去打奶泡了。
千坐了一會兒，把那杯熱巧克力喝完了。她把杯子端到吧檯上：“明天界要來。她說要跟阿姨學包燒麥。”她走到門口，又回頭，“遠說，他想你了。但他不催你。你好好過你的。”
門關上了，風鈴響了。羈站在吧檯後麵，看著窗外。她走在梧桐樹下，深藍色的外套在風裡飄。
晚上，羈回到家。界來了，正在廚房裡跟林芳學包燒麥。她繫著媽媽的圍裙，手上全是麪粉。李師傅坐在沙發上看電視，時不時往廚房看一眼。
“你媽今天高興。”他說，“有人跟她學做吃的，她就高興。”
羈換了鞋，走到廚房門口。界正在擀皮，這次擀得比上次圓多了。“阿姨，這個行嗎？”“行。再薄一點就更好了。”林芳接過去，又擀了兩下，“你看，這樣。透光但不破。”界接過來，仔細看了看，點點頭。她看到羈，笑了。“羈，你回來了。你媽教得真好，我學了好多。”
羈站在旁邊，看著她們。麪粉在燈光下飄著，細細的，像雪。
界包了一屜燒麥，上鍋蒸。水開了，蒸汽升上來，帶著麵香和肉香。林芳說：“你爸愛吃燒麥，每次都能吃好幾個。”李師傅在客廳喊：“誰說的？我就吃兩個。”林芳不理他，把蒸籠蓋好，看錶。“十五分鐘。彆走神。”界站在旁邊，拿著小本本記：大火蒸十五分鐘，關火燜兩分鐘。
羈說：“你記這麼細。”界笑了：“怕忘了。回去自己包的時候，還能看。”她頓了頓，“織說我笨，學什麼都慢。但我不怕慢。學會了就是自己的。”
羈冇有說話。他想起在萬界的時候，界也是這樣，學什麼都慢，但從不放棄。一個包子學了那麼久，終於學會了。現在又在學燒麥。
燒麥出鍋了。一個個像小燈籠，皮薄得能看見裡麵的餡。界夾了一個，放在小碟子裡，遞給林芳。“阿姨，您嚐嚐。”林芳咬了一口，嚼了嚼。“嗯，不錯。餡兒調得好。”界又夾了一個給李師傅。他接過去，咬了一大口。“好吃。”他說，“比外麵賣的強。”界笑了，眼睛彎彎的。
羈也吃了一個。很香，肉汁在嘴裡化開，皮薄而不破。“好吃。”他說。界笑了，笑得很開心。
界走的時候，林芳把剩下的燒麥裝好，讓她帶回去。“給織嚐嚐。告訴她，下次來，我教她。”界接過，道了謝。羈送她下樓。月光很好，照在光禿禿的梧桐樹上。
“羈，遠說，燈塔不用你擔心。他每天去看。他說，光雖然淡，但一直亮著。”她把書抱在胸前，“他還說，你爸媽身體好，你不用急著回去。等你想回了，再回。”
羈點頭。“好。”
她走了，腳步很輕。羈站在樓下，看著她的背影。路燈把她的影子拉得很長，越來越遠。
夜裡，羈躺在床上，看著天花板。手機亮了，是路明發來的訊息：“週末有空嗎？請你吃涮羊肉。”羈回了一個“好”字。
他翻了個身，閉上眼睛。
【情感核心，本係統檢測到情感燈塔的能量密度在過去一週內保持穩定。你的遠端連線雖然短暫，但效果很好。遠在萬界的人也在努力，他們分擔了一部分共鳴壓力。】
“遠冇說。”
【他不說。但本係統檢測到了。情感網路的資料不會撒謊。】
羈睜開眼睛，看著窗外的月光。他想起遠每次來，都站在樓下，不進來。站一會兒，看看，就走了。他不想打擾他。他隻想確認他還在。
“係統，遠下次來，讓他進來坐坐。”
【好。本係統會轉告他。但他不一定聽。】
“嗯。他不聽也沒關係。他知道就行。”
窗外風大了，吹得樹枝沙沙響。羈在這聲音裡，慢慢睡著了。
第二天早上，羈去買包子。老闆娘問他：“小羈，你那個背大包的朋友，又來了。在店門口站了一會兒，走了。”羈愣了一下。“他今天來了？”“嗯。剛走。你下樓前幾分鐘。”老闆娘把包子遞給他，“他是不是住附近？怎麼老在附近轉悠？”羈搖頭。“不知道。”
他提著包子往回走。梧桐樹光禿禿的，枝丫在風裡晃。他走到樓下，冇有看到人。他站了一會兒，風吹得耳朵疼。他轉身上樓。
推開門，媽媽在廚房裡煮粥，爸爸在沙發上看手機。他換了鞋，坐到桌前。
“媽，今天界來嗎？”
“不來。她說要在家練包燒麥。練好了再來。”林芳把粥端過來，“你爸說想吃包子，我明天包。”
李師傅在客廳喊：“誰說想吃了？”林芳不理他。羈喝著粥，聽著他們拌嘴。窗外的陽光照進來，照在桌麵上，照在粥碗裡，亮亮的。
傍晚，羈去上班。走到咖啡館門口，看到一個人站在梧桐樹下。不是遠，是織。她穿著白裙子，外麵套了一件厚大衣，手裡拿著那本書。
“羈，遠走了。他讓我告訴你，燈塔又亮了一點。他說，可能是你最近心情好，共鳴更強。”她把書抱在胸前，“界說，她燒麥皮還是擀不薄。你媽什麼時候有空，她再來學。”
羈看著她，冇有回答。陽光從雲層後麵透出來，很淡，很薄。霜降過了，冬天快來了。他站在那裡，手裡的包子還是熱的，燙著掌心。
“進來坐吧。”他說。
織跟著他上樓。推開門，媽媽在廚房裡炒菜，爸爸在沙發上看手機。織站在門口，有點緊張。“阿姨好，叔叔好。”林芳從廚房出來，看到她，笑了。“來了？快進來坐。正好飯快好了。”
織換了鞋，坐到沙發上。李師傅給她倒了杯茶。她端著杯子，看著牆上的照片。還是那張羈小時候的照片。她看了很久。“好看。”她說。