林奕再次醒來的時候，聞到了一股煙火氣。
不是焚燒的焦臭，是柴火燒出來帶著鬆木香味的煙。
他躺在一張硬板床上，身下鋪著薄薄一層稻草，頭頂是黑漆漆的房梁，梁上掛著幾張蛛網，被灶間的煙氣熏得發黑。
他試著動了動手指，伸了伸腳，發現能活動，身體恢複了不少力氣。
但很快，他皺了皺眉，身體每一處部位都傳來了痠疼感，慶幸的是那種瀕死的虛弱感已經消退了不少。
屋子門簾一掀，王伯彥端著一隻粗陶碗走了進來。
碗裏盛著稀粥，米粒少得能數清楚，湯水泛著渾濁的灰白色，裏麵摻了不知什麽野菜葉子。
對於此刻的林奕而言，這就是瓊漿玉液。
他接過碗，顧不得燙，三口兩口灌下去。
粥湯順著食道滑進胃裏，整個身體的難受感減弱了許多。
王伯彥站在床邊，看著他吃完，從袖子裏抽出一張紙，鋪在床沿上。
“識字嗎？”
林奕低頭看了一眼。
紙上寫的是繁體字，豎排，沒有標點。
他認出了“契”“仆”“十年”幾個字。
這是一份仆役契約。
“認得一些。”
他點點頭，應了一聲，聲音還是沙啞，但能說出完整的句子了。
“念。”
林奕唸了一遍。
大意是立契人林奕，自願入王氏為仆，期限十年。
十年之內，衣食由主家供給，不得擅離，不得違命。
十年期滿，主家發還身契，去留自便。
若中途逃走，報官追捕。
最後一行是保人，王伯彥的名字已經簽在上麵了。
林奕抬起頭看向老人，問道：“我的命，值十年？”
王伯彥在床沿坐下，摸出煙杆，點了一鍋煙，慢慢抽了一口。
“你以為老夫是趁火打劫？”
他慢悠悠吐出一口煙，煙霧在昏暗的房間裏彌漫開來。
“老夫在官道上撿了你，給你水喝，給你餅吃，把你拉到莊上，又給你粥喝，沒有這些，你現在跟官道旁那些死人一樣，烏鴉啄了眼珠子，野狗啃了骨頭。”
他語氣頓了頓，煙鍋在床沿上磕了磕。
有些淡漠的語調繼續道：“十年，不多，這條命老夫救的，就是老夫的，你簽，就在莊上養三天傷，三天後幹活，你不簽，門在那邊，走出去，沒人攔你。”
林奕看了看門的方向。
門簾外麵，他能看見一小方灰黃色的天。
他聽見遠處有流民經過的聲音，拖遝的腳步聲，孩子的哭鬧，女人沙啞的哀求。
那些聲音像從地底下傳上來的，無形中挑撥了他的神經。
他收迴目光，拿起床沿上擱著的一支禿筆，在契約上歪歪扭扭寫下了兩個字。
王伯彥收起契約，臉上沒有多餘的表情。
他從袖子裏又掏出一塊幹餅，放在床沿上，提醒道：“省著吃，養三天，三天後下地。”
他揮了揮衣袖，又吞吐了一口濃煙，掀簾走了出去。
林奕靠在牆上，拿起那塊幹餅，一小口一小口地啃著。
餅還是那麽硬，還是那麽糙，但這一次，他吃得很慢，用唾沫把每一口都浸軟了，慢慢咀嚼才細嚥下去。
三天。
他需要在這三天裏，弄清楚自己到底來到了一個什麽樣的世道。
吃完餅，他直接躺下睡覺。
三天裏。
林奕的身體漸漸恢複了不少，能下床活動後，他就開始幫著莊上幹些輕活，掃地、劈柴、喂騾子。
他一邊幹活，一邊聽莊上的人說話，從隻言片語裏拚湊出這個時代的資訊。
年號是天福。
當今天子姓石，向契丹稱臣，割了燕雲十六州。
這些資訊的接連出現，讓他心裏越發沉重起來。
他在現代讀過五代史，知道後晉石敬瑭向契丹稱兒皇帝這件事。
那是華夏曆史上最屈辱的一頁之一，也意味著他現在所處的時代是五代十國，華夏曆史上最混亂最殘酷的時代之一。
人命在這個時代，比螻蟻還賤。
王家莊不大，隻有二十來戶佃戶，種著幾百畝地。
莊主就是王伯彥，據說是鄆（yun）州王氏的旁支。
鄆州王氏祖上出過刺史，如今家道中落，隻剩幾處田產和一個空頭名分。
王伯彥有兩個兒子，大的叫王文禮，小的叫王文義。
林奕見過他們兩次，一次在院子裏吵架，為的是誰該多得一處田產的收成。
另一次也在吵架，為的是誰的馬車更好。
王伯彥看著兩個兒子爭吵，一句話都不說，隻是靜靜地抽著煙，眼神裏有一種說不清的東西，不是失望，更像是某種麻木的認命。
林奕看在眼裏，記在心裏。
第三天傍晚，王伯彥把他叫到了堂屋。
屋裏點著一盞油燈，燈芯燒得劈啪響，伴隨著一股油煙味。
王伯彥坐在一把太師椅上，麵前擺著一隻木匣。
他開啟木匣，裏麵是一疊發黃的紙，用油布裹著。
“你知道老夫為什麽救你？”王伯彥看著他，問道。
林奕沒有迴答。
他知道王伯彥不需要他迴答。
果然，王伯彥自顧自說了下去。
“官道旁那麽多死人，老夫一個都沒停，唯獨看見你，停了。”
他盯著林奕看，渾濁的老眼裏忽然透出一絲精光。
“因為你舉起的那隻手上，有三道舊疤，那是一個幹過活的人，幹過活的人，都一絲活著的念想，值得救。”
他輕輕拍了拍木匣。
“這裏是王家在鄆（yun）城縣的田契，三百畝地，一座莊子，三年前契丹人打過來，鄆城縣被屠了一遍，佃戶死的死逃的逃，地荒了，莊子空了，這幾年一厘租子都沒收上來。”
林奕聞言，頓時明白了。
“明天你就出發。”
王伯彥不容置疑的語氣說道：“去鄆城縣，把租子收上來。”
“我一個人？”
“一個人。”
王伯彥站起身，走到林奕麵前，把木匣放到他手上。
“田契你帶著，能收多少收多少，收不上來……”
他頓了頓語氣，目光變冷了幾分，說道：“收不上來，你也別迴來了，王家不養閑人。”
林奕微微掂量手上的木匣，匣子很輕，裏麵除了幾張發黃的紙，什麽都沒有。
他捧著這幾張紙，就要去一座被契丹人屠過的縣城，向一群死裏逃生的佃戶收租。
他忽然想笑。
但他沒有笑出來。
這絕不是一趟簡單的活兒。
極有可能會丟了性命。
他抱著木匣，低頭應了一聲：“是。”
王伯彥看著他的背影走出堂屋，重新坐迴太師椅上，拿起煙杆，卻沒有點。
油燈的光把他的影子投在牆上，一個孤獨的老人，守著一個破落的家族，以及最後一點不肯放手的田產。
月光揮灑在王家莊的土牆上，四週一片靜寂。
佃戶安靜地呆在屋裏，夜色漸濃，遠處不知何處的野狗還在犬吠。
林奕躺在硬板床上，抱著那隻木匣，睜著眼睛看房梁上的蛛網。
鄆城縣。
明天，他就要去那裏了。
那裏會有什麽等著他？
吃人的時代，他隻想好好活下去。