公元942年，鄆（yun）州境內。
這年夏天熱得邪性，日頭把地皮曬得翻捲起來，路兩旁的土裂成一塊一塊的。
熱浪從地麵往上升，烘著路邊那些橫七豎八一動不動的人。
林奕在一陣劇烈的刺痛中醒來，後腦勺的鈍痛，像被人用硬物夯過，呼吸間滿是土腥味。
他想揉一揉後腦，發現胳膊卻像灌了鉛，試了幾次怎麽也抬不起來。
身上到處火辣辣的疼，某種難聞的氣味直往鼻子裏鑽。
他想睜眼，眼皮沉得撐不開一絲縫。
“……什麽情況？”
不知道趴了多久，他對身體恢複了一些控製，攢了點力氣，才把眼睛撐開一條縫。
灰黃色的天。
風捲起來的塵土，把天遮得嚴嚴實實。
幾根枯草在眼前晃，草葉上落滿了灰，他趴在地上，臉頰貼著滾燙的沙土。
不遠處的烏鴉在叫，一聲接一聲，叫得人心裏發毛。
“這……這是什麽地方？”
林奕最後的記憶停留在公司的工位上。
深夜，慣例加班，他接連喝了三杯咖啡，胸口突然一陣劇痛，伴隨天旋地轉，眼前一黑就沒了意識。
三十二歲，產品經理，未婚，房貸還有二十八年。
思索間，他的腦海裏浮現出一些斷斷續續的畫麵，古今交錯，分不清是記憶還是幻覺。
他緩緩抬起一隻手，手背上沾滿泥土，指節粗大，麵板粗糙，指甲縫裏全是黑泥。
這絕對不是他的手，在電腦前敲了八年鍵盤，手指雖僵，但絕沒有這麽粗的繭子。
他翻過手掌，掌心三道深深的舊疤，像是被什麽利器割過，早已癒合，歪歪扭扭鑲在掌心上。
這具身體不是他的，一股涼意從尾巴骨躥上來，躥得他整個人一激靈。
林奕拚盡全力翻過身，仰麵朝天。
天壓得很低，灰濛濛的，沒有一絲藍色。
他躺的是一條泥路，路麵被車輪碾出深深的車轍，轍印裏坑坑窪窪。
路上沒有人走動，一個都沒有。
他艱難地轉動脖子，然後僵住了。
路兩旁橫七豎八躺著許多人，蜷著的，趴著的，仰麵朝天張著嘴的，蒼蠅在人嘴唇上爬。
所有人身上都落了一層黃土，一動不動。
周圍全是死人。
林奕的心髒猛地收縮，懼意彌漫心間，想叫喊，喉嚨幹得隻擠出一口氣。
他拚命撐起上半身，手肘在沙土上磨得生疼，低頭纔看見身上穿著一件破破爛爛的褐色麻衣，袖口磨成了布條，腰間係著一根草繩。
褲子也是麻的，膝蓋磨穿了兩個洞，露出的膝蓋瘦得皮包骨，腳上沒有鞋，腳指甲裏嵌著黑泥，有些裂開了口子。
這是一具快餓死的身體。
在一個不知道什麽年代，不知道什麽地方的路邊，在一堆死人中間，他活了過來。
林奕閉上眼，強迫自己冷靜，快速梳理現在的局麵。
情況似乎變得簡單，他死了，又活了，活在一個難民身上，周圍這些不動的人大概是一起逃荒的，都沒撐住。
餓死。
這兩個字讓他一下子迴過神來，感受到了身體的真實狀況。
胃像被人攥在手裏擰，空得發疼，腸子在蠕動，裏麵卻什麽都沒有。
他嘴唇幹裂，舌頭腫著，喉嚨裏像堵了團棉花。
弄明白了眼前的局麵，他心裏湧起一股強烈的不甘。
好不容易重活一次，不能就這麽餓死。
林奕咬緊牙關，提起所剩無幾的力氣，翻身趴在地上，開始往前爬。
他不知道為什麽要往那個方向爬，隻是覺得總比躺著不動強。
每爬一步，手肘和膝蓋就在沙土上磨出血痕。
他爬得很慢，更像是在地上掙紮。
這時，遠處傳來車輪碾過路麵的聲響。
林奕渾身一震，艱難地抬起頭。
黃土漫天的路盡頭，出現一個黑點。
過了一會兒，黑點越來越大，漸漸顯出一輛馬車的輪廓。
一輛老舊的騾車，車棚用蘆席搭成，拉車的騾子瘦得肋骨一根根凸出來。
車轅上坐著個老人，花白鬍子，穿一件洗得發白的青色長袍，腰間掛一隻葫蘆。
林奕用盡全身力氣，舉起一隻手臂。
騾車越來越近。
老人注意到了路邊的情況，車速慢下來。
他看見那些橫七豎八的屍體，臉上沒什麽表情，實在是見得多了，他的目光掃過屍體堆，正要移開，忽然看見了林奕舉起的那隻手。
騾車停了。
老人從車轅上跳下來，動作意外地利索。
他走到林奕麵前蹲下，打量著他。
林奕仰起頭，對上一雙渾濁而精明的老眼。
老人看了他很久，那眼神像在打量一匹牲口，估量它還能不能幹活。
“還活著。”
老人自言自語，聲音沙啞，帶著濃重的山東口音。
他從腰間解下葫蘆，拔開塞子，捏住林奕的下巴，往他嘴裏灌了一口。
溫熱的水，帶著葫蘆的木頭味。
林奕貪婪地吞嚥，水從嘴角溢位來，順著脖子流進領口。
那口水進了肚子，胃猛地痙攣了一下。
老人收起葫蘆，站起身，拍了拍手，轉身要走。
林奕一把抓住他的腳踝，不知道哪來的力氣，也許是求生的本能。
老人低頭看他，眉頭皺了起來。
“求……求你……”林奕喉嚨裏擠出來的聲音，又幹又啞。
老人沉默了一會兒，忽然問道：“叫什麽名字？”
林奕張了張嘴。
這具身體原來的主人叫什麽，他不知道。
隻能報自己的名字：“林……林奕。”
“林奕。”老人重複了一遍，似乎在品這個名字。
他看了看路兩旁的屍體，又看了看林奕抓住他腳踝的那隻手，這雙手幹過活。
老人從懷裏掏出一塊幹餅，掰下一半，丟在林奕麵前的地上。
“吃了它，若還能站起來，就跟我走。”
林奕趴在地上，抓起餅就往嘴裏塞。
餅很硬，磕得牙床生疼，麩皮粗糙得拉嗓子。
他嚼都不嚼就往肚子裏咽，這是他兩輩子吃過最好的東西。
一塊餅吃完，他掙紮了好一會兒，終於顫巍巍地站了起來。
兩條腿軟得直打擺子，但總算站住了。
老人已經坐迴了車轅上。
他迴頭瞥了林奕一眼，朝車後努了努嘴。
林奕會意，踉踉蹌蹌走過去，爬上車板，倒在一堆麻袋中間。
麻袋裏裝的像是藥材，散發出苦澀的氣味。
很快，騾車重新上路。
林奕仰麵朝天躺在車板上，看著灰黃色的天一點一點往後退，意識漸漸模糊。
昏過去之前，聽見老人頭說了一句：“我姓王，王伯彥，到了莊上，你這條命就是我王家的了。”
林奕閉上眼睛。
不管怎樣，先活下來再說。
騾車在空無一人的路上搖搖晃晃地走，漸漸被黃土吞沒。
身後的路旁，那些死去的流民還躺在原地，烏鴉落下來，一隻接一隻。
這個年月，中原大地上天天都在死人。
死一個和死一群，並沒有什麽本質區別。
亂世，命如螻蟻賤！