酒吧打烊的時候，已經是淩晨三點了。
客人陸續散去，服務員們開始收拾桌子，擦地板，關燈。
貢布靠在吧枱邊上，等著最後一個客人離開，然後他就可以下班了。
那個客人喝多了，站起來的時候搖搖晃晃的，扶著桌子走了兩步，腳下一絆，整個人往前撲。
他手裏還握著酒瓶。
酒瓶摔在地上，碎成幾片，玻璃碴子濺得到處都是。
那客人摔在碎玻璃上，哎喲哎喲地叫喚，服務員趕緊跑過去扶他。
貢布也過去了。
他彎腰去扶那人，手按在地上，一片碎玻璃正好紮進他小臂。
疼。
他低頭看了一眼，一塊玻璃紮在肉裡，周圍開始滲血。
他沒吭聲，把那人扶起來，交給服務員，然後轉身走向後門。
後門外麵是一條巷子，黑漆漆的，隻有一盞快要壞掉的路燈在閃。
他靠在牆上，把那塊玻璃拔出來，看了一眼傷口。
口子不大，但有點深。血一直流，順著手臂往下淌，滴在地上。
他看著那些血，然後摸出手機，開啟微信，點開那個永遠不會回復的對話方塊。
「姐姐，我好疼。」
發出去。
紅色的感嘆號。
他盯著那個感嘆號，盯了很久。
然後把手機收起來，轉身往回走。
酒吧裡有個小藥箱，他翻出來，找到一卷紗布和一瓶消毒水。
他坐在後門的台階上，把消毒水倒在傷口上，疼得眉頭皺了一下，但還是沒吭聲。
然後他開始包紮。
他包紮得很隨便，就是胡亂纏了幾圈，用牙咬著紗布頭，一拉，繫了個結。
完事。
他站起來，回宿舍。
宿舍裡很安靜。同屋的人都睡了，隔壁床那個小夥子打著呼嚕，一聲高一聲低。
貢布爬上床，躺下來，盯著天花板。
睡不著。
傷口一跳一跳地疼，像有人在裏麵敲鼓。
他翻了個身，側躺著，把自己縮起來。
被子很薄，不暖和。他蜷成一團，膝蓋頂著胸口，把被子往身上裹了裹。
就像姐姐抱著他那樣。
他閉上眼睛。
腦子裏全是她。
她在閣樓上靠著他，頭髮蹭在他下巴上，癢癢的。
她在院子裏蹲著逗小布，回頭對他笑，眼睛彎成月牙。
她被他抱著，在月光下，說“好，隻有你”。
全是假的。
他睜開眼睛。
傷口還在疼。
他又縮了縮，把臉埋進被子裏。
被子很舊，有一股黴味。他聞著那股味道，想像那是她身上的氣息。
想像她還在。
想像她還抱著他。
他就這樣蜷著，一動不動，一直到天亮。
—
同一片夜空下，一市之隔的另一邊。
顧曼楨坐在沙發上，看著電視裏重播的綜藝節目。
陸禮卓在廚房裏做飯，鍋鏟碰撞的聲音偶爾傳出來，還有抽油煙機嗡嗡的響。
她出院幾天了。
傷口恢復得還行，醫生說注意別沾水，按時換藥，過段時間就好了。
她手腕上還纏著紗布，白白的，厚厚的，看著有些刺眼。
陸禮卓每天變著法子給她做好吃的，今天燉湯，明天熬粥，後天炒菜。
他不讓她動手，什麼都不讓她乾，就讓她坐著躺著，當個廢人。
她覺得自己都快被他寵成殘廢了。
正想著，手腕上忽然一疼。
不是那種傷口癒合的癢，是一跳一跳的疼，像有什麼東西在血管裡蹦。
她“嘶”了一聲，嘴角抽了抽。
廚房裏的聲音停了。
陸禮卓繫著圍裙快步走出來，手裏還拿著鍋鏟，一臉緊張地看著她。
“怎麼了？是不是又疼了？”
他走過來，在她旁邊坐下，輕輕托起她的手，盯著那圈紗布。
“要不要換藥？”
顧曼楨搖搖頭。
“還沒到換藥時間，得遵醫囑。”她說，然後抬起頭，看著他，“還好。”
陸禮卓還是一臉擔憂。
顧曼楨彎起嘴角，湊過去一點。
“哥哥親親就不疼了。”
陸禮卓愣了一下。
然後他的臉，慢慢紅了。
他看著她眼裏那點狡黠的光，她嘴角彎起的弧度。他低下頭，在她唇上輕輕親了一下。
很輕，很軟，像怕弄疼她似的。
親完，他想退開，顧曼楨卻沒讓他走。
她看著他紅透的耳朵，忍不住笑了。
“都認識小半輩子了，”她說，“怎麼還是一調戲就臉紅？”
陸禮卓被她笑得有些不自在，移開目光，看向別處。
“我去做飯。”他說，站起來想走。
顧曼楨拉住他的圍裙帶子。
“等等。”
陸禮卓停下，回頭看她。
顧曼楨歪著頭，看著他係圍裙的樣子，眼裏帶著笑。
“你係圍裙的樣子，”她說，“像溫柔人夫。”
陸禮卓愣了一下。
“人夫？”他皺了皺眉，“我隻聽說過人妻。”
“就是對應的嘛。”顧曼楨說，“人妻就是被擁有的女人，人夫就是被佔有的男人。”
陸禮卓想了想，好像有點道理。
他看著她，問：“那她喜歡這種人夫嗎？”
顧曼楨笑了。
“喜歡。”她說，然後頓了頓，又補了一句，“但不是喜歡人夫，是喜歡你。”
她看著他的眼睛，一字一句說：
“如果你是斯文人夫，就喜歡人夫。如果你是腹黑大叔，就喜歡大叔。”
陸禮卓聽著她這話，心裏軟得一塌糊塗。
他看著她亮晶晶的眼睛，彎起的嘴角，還有那張明明蒼白還沒完全恢復血色、卻笑得像偷到糖的孩子一樣的臉。
“就你嘴甜。”他說，聲音輕輕的。
顧曼楨眨了眨眼。
“我喜歡哄你。”她說。
陸禮卓覺得心裏像被什麼東西填滿了。
他低下頭，在她額頭上又親了一下。
“等著，飯馬上好。”
他轉身進了廚房。
顧曼楨靠在沙發上，看著他在廚房裏忙碌的背影。
他繫著那條灰色的圍裙，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。
他在切菜，動作很利落，刀起刀落，篤篤篤的。
她看了一會兒，嘴角一直彎著。
飯做好了。
陸禮卓把菜端上桌，盛好飯，擺好筷子。然後他走到沙發邊，彎下腰。
“吃飯了。”
顧曼楨伸出手，讓他拉自己起來。
走到餐桌邊，她剛要坐下，陸禮卓就按住了她。
“等等。”
他拉過椅子，讓她坐下，然後把她的椅子往前推了推，調整好距離。
顧曼楨瞧著他那認真勁兒，忍不住笑。
“你怎麼跟伺候老佛爺似的。”
陸禮卓沒理她，拿起她的碗，盛了一勺湯，吹了吹，遞到她嘴邊。
“先喝湯，暖暖胃。”
顧曼楨張嘴，喝了一口。
“好喝。”她說。
陸禮卓又盛了一勺，繼續喂她。
顧曼楨見他專註的樣子，心裏又暖又軟。
他喂得很小心，每一勺都要吹一吹，怕燙著她。
喂完一勺，還要看她嚼完嚥下去，才喂下一勺。
她被他餵了幾口，終於忍不住了。
“你也吃。不然涼了。”
陸禮卓搖搖頭：“不著急，先把你餵飽。”
顧曼楨知道他是不捨得她動手，怕她扯到傷口。
她想了想，拿起他的勺子，舀了一口飯，遞到他嘴邊。
“張嘴。”她說。
陸禮卓張嘴，把那口飯吃了。
顧曼楨笑了，又舀了一勺湯，自己喝了一口，然後把勺子遞到他嘴邊。
陸禮卓看著那個勺子，和她剛剛喝過的那個位置。
他的臉又紅了。
但他還是低下頭，就著那個位置，喝了一口。
兩個人就這樣，你一口我一口，用同一隻勺子，吃著同一碗飯。
顧曼楨吃一口，喂他一口。他喂她一口，她喂他一口。
窗外萬家燈火，屋裏暖意融融。
陸禮卓見她嘴角沾著的一粒米，伸出手，輕輕幫她擦掉。
顧曼楨抬起頭，他的眼睛很亮，裏麵有她的倒影。
“怎麼了？”她問。
陸禮卓搖搖頭。
“沒什麼。”他說，“就是想看著你。”
顧曼楨笑了，靠進他懷裏。
“那就看唄。又不要錢。”
陸禮卓抱著她，下巴抵在她發頂。
窗外，夜色正濃。一市之隔的另一邊，那個蜷在舊被子裏的人，正睜著眼睛，看著天花板。
他不知道，在他傷口疼的那一刻，另一個人的傷口，也疼了。