陸禮卓走進病房的時候，腿還是軟的。
那扇門很輕，推開的時候幾乎沒有聲音。
房間裏很安靜，隻有監護儀器發出輕微的嘀嘀聲，一下一下，像心跳。
她躺在那裏。
白色的被子，白色的枕頭，蒼白的臉。
手背上紮著針，透明的液體一滴一滴流進她的血管。
手腕上纏著厚厚的紗布，那麼白，那麼刺眼。
陸禮卓在門口站了幾秒，才邁步走進去。
他在床邊坐下，她的眼睛閉著，睫毛微微顫動。
呼吸很輕，胸口的起伏幾乎看不見。
臉上沒有一點血色，嘴唇也白得嚇人。
他伸出手，想摸摸她的臉，又怕吵醒她。
手指懸在半空，停了幾秒，最後落在被子上，輕輕握住她的手。
那隻手很涼。
他用兩隻手包著，想給她捂熱。
走廊裡傳來腳步聲，很輕，然後門又被推開了。
陸母探進頭來，看了一眼床上的人，又看看兒子。
她的眼眶還紅著，但已經穩住了情緒。
“禮卓，”她壓低聲音說，“我回去煲湯。曼曼醒了要喝點有營養的。”
陸母又看了小姑娘一眼，輕輕嘆了口氣，關上門走了。
又過了一會兒，陸父也進來了。
他站在床邊，看著床上的人，沉默了幾秒。
“我得回去。”他說，聲音很低，“工作走不開。”
“有什麼事，打電話。”
陸禮卓點點頭。
陸父看著他那副魂不守舍的樣子，想說什麼，又嚥了回去。
他伸出手，在兒子肩上輕輕按了一下，然後轉身走了。
門關上了。
病房裏又安靜下來。
陸禮卓知道，父親能抽空過來看看，已經是他為親情最大的付出了。
他從小就知道，父親不是那種會守在病床邊的人。
他有他的責任，有他的工作，有他必須去處理的事。
但父親來了。
這就夠了。
陸禮卓低下頭，繼續握著曼曼的手。
他沒有告訴顧叔叔和顧伯母。
不敢告訴他們。
兩位老人年齡大了，要是知道女兒出了這種事，萬一受不了刺激，出了什麼意外……他不敢想。
到時候這邊還沒好，那邊又倒下了，更是忙中添亂。
他隻能一個人守著。
不知道過了多久，床上的輕輕動了一下。
陸禮卓猛地抬起頭。
她的睫毛顫了顫，然後慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛很迷茫，沒有焦點，看著天花板，看了好幾秒，才慢慢轉過來，看向他。
陸禮卓的眼眶一下子就紅了。
“曼曼……”
顧曼楨看著他濕漉漉的眼睛，那雙紅得像兔子的眼睛，心裏酸酸的。
“對不起，”她開口，聲音很輕，很啞，“把你嚇壞了吧。”
陸禮卓先點頭，又搖頭。
點頭的時候眼淚差點掉下來，搖頭的時候拚命忍著。
“該說對不起的人是我。”他說，聲音也啞了，“是我沒照顧好你。”
陸禮卓握著她的手，握得很緊，又怕弄疼她，趕緊鬆開一點。
“到底怎麼了？”他問，聲音在發抖，“你可不可以告訴我？別再讓我為你擔驚受怕了。”
他深吸一口氣，像是在整理思緒。
“我以前教過一個學生，表麵上看起來挺好的，結果有一天，突然跳樓了。”
陸禮卓繼續說：“你呢？你整天看起來也挺樂觀的，可是……”
“是不是已經抑鬱了，而我不知道？”
他的聲音越來越低。
“是什麼讓你壓力這麼大？經濟壓力？還是覺得我這樣的家庭，讓你受限製？或者……是我陪你的時間太少了？”
他開始反思自己。
“如果你嫌我賺錢少，我可以放棄教授的位置，去經商。我肯定能幹好的，天才都是在各個行業共通的。”
“到時候你就可以做全職太太，每天隻需要休息，什麼都不用操心。”
在外麵坐著的時候，情緒崩潰後，閃過很多極端的念頭，如果曼曼不在了，他會將顧叔叔和顧阿姨視為自己的父母來照顧和贍養。
絕不會不管。
但更有可能的結果是，他承受不住這樣的打擊，會隨她而去。
顧曼楨聽著他說這些，心裏又酸又疼。
他怎麼會這麼想？
他明明是那麼優秀的人，那麼驕傲的人，卻因為她，把自己貶得這麼低。
她想說什麼，可意識漸漸回籠，那些記憶也慢慢湧上來。
割腕。
血噴到天花板上。
她暈倒前打的那個電話。
她不能告訴他實話。
可要怎麼跟他解釋？
顧曼楨閉上眼睛，又睜開，看著他那張焦急的臉。
“我之前去旅行，”她開口，聲音虛弱，“誤入了一個廟……裏麵很多喇嘛在念經，讓我心很亂。”
陸禮卓聽著。
“回來之後，我經常會想起那些經幡，那些念經的聲音。”她說，“有時候走神，不是不愛你，也不是故意的……”
“我真的很想剋製，可是我做不到。”
陸禮卓的眉頭皺起來，“就算因為這個，你也不至於傷害自己啊。”
顧曼楨知道他不是三歲小孩，沒那麼好糊弄。
他家裏也有親戚，以前是無宗教信仰者，後來突然信了佛教，每天抄佛經，生活狀態都變了。
還有信耶穌的，每週去做禮拜，整個人都不一樣了。
他能理解這種轉變。
“因為我聽那個道士說，”顧曼楨說，“流一點血，就可以讓心靜下來。”
陸禮卓愣住了。
然後他抬起手，想敲她額頭一下。
手舉到半空，又停住了。
他看著她蒼白的臉，她虛弱的樣子，還有她手腕上纏著的紗布。
那隻手，怎麼也落不下去。
他捨不得。
捨不得碰她一根汗毛。
他放下手，又心疼又生氣。
“你是要氣死我嗎？”他的聲音在發抖，“你父母也是讀書人，我們陸家更不是那種草根家庭。你怎麼還會迷信到這種程度？”
顧曼楨的眼眶也紅了，“因為我不想再那樣對你了。不想再讓你難過，不想再看見你哭。”
陸禮卓低下頭，拉起她那隻好著的手，把臉埋進去。
眼淚又控製不住地掉下來，一滴一滴，落在她手心裏。
“你怎麼這麼傻……”他的聲音悶悶的，沙啞得不行：
“我是個成年人，那些情緒我會自己消化。”
“我寧願一直被你那樣對待，也不想看見你有一絲一毫的閃失。”
顧曼楨感覺到手心裏的濕熱，心裏酸得像要碎掉。
“你放心吧，我下次不會這樣了。”
陸禮卓猛地抬起頭，“你還敢有下次？”
他的眼睛紅紅的，臉上還有淚痕，看起來又凶又可憐。
“真的很想報復你，讓你嘗嘗我的感受。又捨不得你心疼。不知道怎麼懲罰你，才能泄憤。”
顧曼楨看著他那樣，忍不住笑了。
“親親我就好了。”她說。
陸禮卓低下頭，在她手背上輕輕吻了一下。
很輕，很軟，像怕弄疼她似的。
吻完，他抬起頭，伸手撫摸她的額頭。
“快點好起來，”他說，“回家哥哥給你做好吃的。帶你出去玩。”
顧曼楨笑著點點頭。
就在這時，陸禮卓的手機響了。
他拿出來看了一眼，是一條新聞推送。
「省委發文：嚴厲打擊邪教組織，維護社會安定」
他看了一眼，把手機收起來。
這麼快？
父親那邊檔案剛發下去，新聞就出來了。
不過父親一向有效率，而新聞講究時效性，也正常。
顧曼楨看著他：“什麼？”
陸禮卓搖搖頭。
“沒什麼。”
他把手機放到一邊，繼續握著她的手。
顧曼楨沒再問。
她看著他的眼睛，那雙眼睛還紅著，但已經沒有剛才那種嚇人的空洞了。
她輕輕回握他的手。
窗外，陽光照進來，落在他們身上。