貢布來這個江南小鎮，已經一個星期了。
一週。七天。一百六十八個小時。
他不知道自己是怎麼過來的。白天睡覺，晚上工作，淩晨喝酒，然後躺在床上盯著天花板，等著天亮。
日子就這麼一天一天熬過去。
他找了份工作——在一家酒吧看場子。
酒吧不大，藏在小鎮邊緣的一條巷子裏，門口掛著幾串褪了色的燈籠，晚上亮起來的時候昏昏暗暗的，看不清招牌上寫的什麼。
來的人魚龍混雜，有附近工地的民工，有遊手好閒的小混混，還有一些不知道幹什麼的中年男人。
老闆是個四十多歲的女人，姓周，大家都叫她周姐。
周姐看見他的第一眼，上下打量了一番，問：“乾過這行？”
貢布說沒有。
周姐又問：“能打嗎？”
貢布看了她一眼。
周姐被那眼神看得愣了一下，隨即笑了。
“行，就你了。”
於是他就留下了。
工資不高，包住，不管吃。
住的地方是酒吧後麵的職工宿舍，一間小屋子，四個人擠在一起。
他睡上鋪，翻身的時候床板咯吱咯吱響。
隔壁床是個二十齣頭的小夥子，整天打遊戲，打到淩晨三四點，螢幕的光一閃一閃的。
貢布無所謂。他本來就睡不著。
今天是第七天。
淩晨兩點，酒吧裡的人漸漸少了。
幾個服務員已經開始收拾桌子，擦杯子，掃地。
貢布靠在後門的牆邊，抽著煙，看著巷子裏的黑暗。
忽然，裏麵傳來一陣嘈雜聲。
“你他媽幹什麼！”
是女人的尖叫。
貢布掐滅煙，走進去。
吧枱旁邊，一個醉醺醺的男人正拽著一個陪酒女的胳膊，把她往自己懷裏拉。
那陪酒女穿著低胸的裙子，頭髮散亂，臉上的妝都花了，拚命掙紮。
“放開我！你放開！”
那男人滿嘴酒氣，笑得很猥瑣：“裝什麼裝？你不是出來賣的嗎？老子給錢！”
貢布走過去。
他沒有任何多餘的動作，直接抓住那男人的手腕，一擰。
哢嚓。
那男人慘叫一聲，鬆開了陪酒女。
他捂著手腕，疼得臉都扭曲了，瞪著貢布：“你他媽誰啊？”
貢布沒說話。
他隻是看著那個男人。
那眼神冷得像冰，沒有憤怒，沒有威脅，什麼都沒有。就是那樣看著。
那男人被看得心裏發毛，往後退了一步，又退了一步。
他罵罵咧咧地說了幾句髒話，轉身跑了。
陪酒女靠在吧枱上，喘著氣。她整理了一下衣服，抬頭看向貢布。
“謝了。”她說。
貢布沒理她，轉身就走。
“哎——”她在後麵叫了一聲。
貢布沒回頭。
淩晨三點，酒吧打烊了。
服務員們陸續離開，周姐在算賬，幾個陪酒女在角落裏換衣服、補妝。貢布走到吧枱前，敲了敲檯麵。
“一瓶酒。”他說。
酒保認識他，從櫃子裏拿出一瓶後勁兒足的白酒，遞給他。
貢布掏出錢。
酒保擺擺手：“周姐說了，你隨便拿，不要錢。”
貢布看了他一眼，把錢放在吧枱上，轉身走了。
他不喜歡佔人便宜。
而且，他更想喝家鄉的酒。
那種青稞釀的，醇厚的，帶著高原味道的酒。可惜這裏沒有。隻能拿這個湊合。
他現在不喝酒，已經沒辦法自主入睡了。
腦子裏全是她。
閉眼是她，睜眼是她，做夢也是她。
那些畫麵反覆出現，像刀子在心上一下一下地割。
他必須把自己灌醉，醉到什麼都不想，才能勉強睡幾個小時。
他拎著酒瓶，穿過昏暗的巷子，往宿舍走。
走到宿舍樓下，一個人影從暗處走出來，擋在他麵前。
是剛才那個陪酒女。
她已經換了衣服，一條普通的連衣裙，臉上的妝也卸了，看起來比在酒吧裡年輕一些。
她站在那裏，眼神有點複雜。
“聊聊？”她說。
貢布沒說話。
她往前走了一步，離他更近了。
“反正我也是一個人，”她說，聲音低低的，“深夜寂寞，睡不著。”
她抬起頭，月光下，他的臉輪廓分明，冷得像刀刻的，忽然笑了一下。
“你長得挺不錯的，”她說，“別人要碰我，都得給錢。可你要是願意要我，我可以給你錢。”
貢布看著她。
看了幾秒。
然後他開口，聲音很冷。
“滾。”
那女人愣了一下。
貢布繼續說：“別逼我揍你。我現在還不想打女人。”
他繞過她，頭也不回地走進宿舍樓。
身後，那女人站在原地，看著他的背影消失在樓道裡。
過了很久，她才轉身離開。
－
宿舍裡很安靜。同屋的人都睡了，隻有隔壁床那個小夥子還在打遊戲，螢幕的光一閃一閃的。
貢布爬上床，擰開酒瓶，對著瓶口喝。
酒很辣，嗆得喉嚨疼。他不在乎。
一瓶酒喝了大半，腦袋開始發暈。他躺下來，閉上眼睛。
可是睡不著。
意識很模糊，但就是睡不著。腦子裏那些畫麵反而更清晰了。
姐姐在閣樓上靠著他。
姐姐在院子裏蹲著逗小布。
姐姐被他抱著，說“好，隻有你”。
全是假的。
全他媽是假的。
他睜開眼睛，盯著天花板。
天花板上有一條裂縫，像一道傷疤。
他又喝了一口酒。
還是睡不著。
不知道是不是形成依賴了，酒精對他越來越沒作用。
以前半瓶就能昏過去，現在一瓶下去，腦子還是清醒的。
他坐起來，看了看窗外。
天快亮了。
他乾脆下了床，走出宿舍。
街上很安靜，路燈還亮著，昏黃的光落在地上。
偶爾有一輛計程車駛過，很快消失在遠處。
他漫無目的地走著，不知道要去哪兒。
走到一條街口，他看見一棟樓，門口掛著牌子——XX日報社。
他停下來。
對著那塊牌子，看了很久。
他沒有姐姐的照片。一張都沒有。
她走的時候，什麼都沒留下。那些他給她編的頭髮，給她刻的瑪尼石，給她畫的唐卡——她一樣都沒帶。
他隻能憑記憶找她。可記憶有什麼用？
這個世界上同名同姓的人那麼多，長得像的人也那麼多。他根本不知道她在哪裏。
登報。
他腦子裏忽然閃過這個念頭。
以前在寨子裏，偶爾會看到一些報紙，上麵有尋人啟事。
誰家的老人走丟了，誰家的孩子不見了，就登報找。
雖然現在看報紙的人越來越少了，但萬一呢？
萬一她看到了呢？
貢布在報社門口坐下來，靠著牆，等。
天慢慢亮了。
街上的人漸漸多起來，賣早點的推著車經過，包子鋪開門了，豆漿油條的香味飄過來。他一直坐在那裏，一動不動。
八點，報社開門了。
他站起來，走進去。
前台是個年輕女孩，正在整理東西，看見他進來，抬起頭。
“您好，請問有什麼事？”
貢布走到櫃枱前。
“我要登報。”他說，“找人。”
女孩上下打量他，他的衣服有些皺，頭髮剪得很短，臉上帶著熬夜的疲憊，眼睛裏佈滿血絲。
“找什麼人？”女孩問，“是父母走丟了？還是孩子不見了？”
“我老婆。”他說。
“老婆？”女孩想了想，從抽屜裡拿出一張表，“那您填一下這個表，把要找的人的資訊寫清楚。姓名、年齡、照片、失蹤時間、地點……”
貢布沒有接。
“我沒有照片。”他說。
女孩眼神裡多了一絲警惕。
“沒有照片？那您知道她的身份證號嗎？或者有什麼能證明你們關係的？”
貢布沉默了幾秒。
他從兜裡掏出一把錢，放在櫃枱上。
那些錢有零有整，皺巴巴的，是他這一個星期的工資，還有一些之前的積蓄。
“給你錢。”他說。
女孩盯著那堆錢，有些為難。
“這不是錢的問題……您說您找老婆，可她叫什麼名字？”
“顧曼楨。”
“顧曼楨？”女孩低頭在本子上記下來，“哪裏人？”
貢布沉默了一下。
“不知道。”
女孩抬起頭。
“不知道？”
“可能是這裏，”貢布說，“可能是別的地方。我不確定。”
女孩的眼神越來越警惕了。
“那您是她什麼人？”
“她男人。”
女孩心裏開始打鼓。
這人說話口音很奇怪，不像本地人。
要找老婆，卻不知道老婆是哪裏人，也沒有照片。一進門就拿錢往櫃枱上拍……
該不會是拐賣婦女的吧？
她往後退了一步，手悄悄伸向桌下的報警器。
貢布深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。
“我隻是想找到她。她走了，我要找她回來。”
女孩的手停住了。
他那眼神裡有疲憊，有絕望，還有一種駭人的東西。
她見過很多來登報尋人的家屬。有的是老人走丟了，子女急得團團轉。
有的是孩子不見了，父母哭得說不出話。
有的是丈夫找妻子，妻子找丈夫。
但這個人不一樣。
他眼裏沒有那種焦急，沒有那種驚慌。
而是一種更深的、更讓人心裏發毛的東西。
像一塊石頭，沉在水底，怎麼都浮不上來。
女孩猶豫了一下，拿起筆。
“那您想怎麼寫？”
貢布看著她，嘴唇動了動。
“就寫——姐姐，你去哪兒了？我在等你回家。我不會放棄的，我會用一生去找你。”
女孩愣住了。
姐姐？
“您找的是老婆，怎麼寫姐姐？”
貢布沒有解釋。
他隻是等著她寫。
女孩瞧他那眼神，沒再問了。
她把那句話記下來，又問了幾個基本資訊——他的聯絡方式，他的地址。貢布一一回答。
“登報需要幾天時間，您留個電話，有訊息我們會通知您。”
貢佈點點頭，把那堆錢往前推了推。
女孩從中抽了幾張，把剩下的推回去。
“用不了這麼多。”
貢布想說謝謝，但張了張嘴，沒說出來。
他轉身，走出報社。
陽光刺眼，照在他身上。
他站在門口，抬頭看了一眼天空。天很藍，有幾朵白雲飄著，和他家鄉的天一樣藍。
他低下頭，往巷子裏走。
身後，報社裏那個女孩站在窗前，見他的背影消失在人群裡。
她低頭看著手裏那張紙，看著那句話。
“姐姐，你去哪兒了？我在等你回家。我不會放棄的，我會用一生去找你。”
她搖了搖頭。
這人看著不像壞人。可誰知道呢？
她把那張紙放進資料夾裡，繼續整理東西。