顧曼楨回到家的時候，已經快十點了。
她把車停進車庫，坐電梯上樓，開門進屋。
玄關的燈是暗的，客廳的燈也是暗的，整個屋子黑漆漆一片，隻有窗外透進來的路燈光，在地板上落了幾塊模糊的亮斑。
她開啟燈，換鞋，走進臥室。
陸禮卓沒回來。
她站在臥室門口，看著那張空蕩蕩的床，心裏說不上是什麼滋味。
算了，先去洗澡。
她拿了換洗的衣服，走進浴室。
熱水衝下來，澆在身上，整個人慢慢放鬆下來。
她閉著眼睛，讓水流從臉上滑過，腦子裏亂七八糟的。
他應該會照顧自己吧？
那麼大人了，總不至於真跟自己賭氣。
今天這事兒，說起來也不是什麼大事。
她不就是說了他一句嗎？以後如果成了夫妻，偶爾拌個嘴不是正常的？他平時也不是那種小心眼的人。
對，應該沒事。
可能就是出去轉轉，散散心，等會兒就回來了。
顧曼楨洗完澡，吹乾頭髮，換上睡衣，躺在床上。
窗外的雨還沒停，劈裡啪啦地打在窗戶上。
她聽著那聲音，看著天花板，等。
十分鐘。
二十分鐘。
半小時。
沒人敲門。
她拿起手機看了一眼，沒有訊息，沒有電話。
她又放下。
也許是去找朋友了？他那些同事，關係好的幾個，偶爾也會約著喝酒。可能心情不好，去找他們吐槽感情了？
顧曼楨想著，心裏有點酸，又有點氣。
有什麼好吐槽的？她不就是說了他一句嗎？至於嗎？
她把手機扔到一邊，翻了個身，閉上眼睛。
睡吧。不管他。
可睡不著。
她又拿起手機，盯著螢幕看了一會兒。
打電話？不，不打。憑什麼她打？他又不是小孩子，自己走的，自己回來。
可萬一……
萬一他真不回來呢？
萬一出事了呢？
顧曼楨心裏一緊，剛準備撥號，門外忽然傳來敲門聲。
咚咚咚。
很輕，有氣無力的，像是敲的人沒什麼力氣。
顧曼楨愣了一下，隨即從床上跳下來，光著腳跑過去，開啟門。
門口站著陸禮卓。
他渾身濕透了。那件深灰色的風衣吸飽了水，沉甸甸地掛在身上，領口還在往下滴水。
頭髮貼在額頭上，一縷一縷的，狼狽得不成樣子。
臉色蒼白，嘴唇緊緊抿著，凍得發紫。
整個人站在那裏，肩膀微微發抖，像一隻被雨淋透的大狗。
顧曼楨愣住了。
“你……”
陸禮卓沒有說話，隻是看著她。
顧曼楨想說什麼，可話到嘴邊，變成了一句硬邦邦的：
“你還知道回家？”
陸禮卓的睫毛顫了一下。
“我以為你生氣就離家出走不回來了。”顧曼楨說，語氣還是硬的：
“沒跟朋友出去應酬？或者心情不好，散散心，順便吐槽我？”
陸禮卓看著她。
他不說話，隻是看著她。那雙眼睛濕漉漉的，不知道是雨水還是別的什麼。
顧曼楨被他那眼神看得心裏發虛，剛要說什麼，就看見他的眼眶慢慢紅了。
不是那種誇張的紅，是那種壓抑著的、快要溢位來的紅。
她愣住了。
“你……”她的聲音軟下來，“你怎麼了？”
陸禮卓沒有說話。
他隻是往前走了一步，然後整個人靠過來，把臉埋在她肩上。
顧曼楨被他的重量壓得往後退了一步，下意識伸手抱住他。
他身上全是水，冰涼的，隔著睡衣滲進來，激得她打了個寒顫。可她沒有推開他。
她隻是抱著他。
過了很久，陸禮卓開口了。
聲音悶悶的，從她肩上傳來，沙啞又疲憊。
“你以前……從來不會這麼對我。”
顧曼楨心裏一緊。
陸禮卓繼續說：“冬天有一次，我陪你回你家鄉下的小鎮。”
“我去河邊給你洗衣服，手生了凍瘡，又紅又腫。”
“你看見了，心疼得不行，非要給我抹葯。”
他的聲音有些哽咽。
“那天晚上睡覺，你一直把我的手抱在懷裏，說這樣暖和。”
顧曼楨沒有說話。
她抱著他，感覺到他的身體在發抖。不知道是冷的，還是別的什麼。
她輕輕鬆開他，抬起手，摸了摸他的臉。
那張臉冰涼涼的，沒什麼溫度。
她看著他蒼白的臉色，他濕漉漉的頭髮，他紅著眼眶卻拚命忍著的樣子。
她心裏那點硬邦邦的東西，一下子全軟了。
她往前一步，把他抱進懷裏。
陸禮卓沒有動。他就那樣站著，任由她抱著。過了幾秒，他的身體慢慢軟下來，倒在她懷裏。
“我是不是人老珠黃了？”他的聲音悶悶的，帶著一種孩子氣的委屈，“連你都不願意跟我好好說話了。”
顧曼楨心裏一酸。
她分不清他臉上是雨水還是淚水。她也不想分清。她隻是低下頭，吻了吻他的額頭。
他的額頭冰涼涼的，帶著雨水的濕意。
她吻了一下，又吻了一下。
腦海裡忽然閃過一個念頭，她知道他今天為什麼突然鬧了。
前幾次的房事，她一直心不在焉，疏離冷淡。
這幾次，她更是沒有主動要求過。
他渴望，又不說出來，怕她不願意，怕她勉強。
憋著憋著，就成了怨夫。
今天那點小事，不過是導火索罷了。
顧曼楨深吸一口氣，把他扶起來。
“走，”她說，“先進來。”
她把陸禮卓扶進屋裏，讓他坐在茶幾上。他渾身濕透了，坐下去，茶幾上立刻洇出一大片水漬。
顧曼楨沒管那些。她去浴室拿了條幹毛巾，回來站在他麵前，開始給他擦頭髮。
陸禮卓一動不動地坐著，任由她擦。他垂著眼睛，長長的睫毛上還掛著水珠，看起來又乖又委屈。
擦完頭髮，顧曼楨站起來，開始解他的衣服。
風衣釦子一顆一顆解開，裏麵那件襯衫已經濕透了，貼在身上，勾勒出他清瘦的身形。
她幫他把風衣脫下來，扔到一邊，又開始解襯衫的釦子。
陸禮卓抬起眼看她。
“我自己來……”
“別動。”顧曼楨說。
他就不動了。
顧曼楨把他身上的濕衣服一件一件脫下來，扔在地上。
然後扶著他站起來，帶他走進浴室，開啟熱水，讓他站在下麵沖。
她沒出去。
她站在旁邊，看著他被熱水衝過的身體慢慢恢復溫度，他蒼白的臉色慢慢緩過來，他緊抿的嘴唇慢慢鬆開。
沖完澡，她用乾毛巾把他擦乾淨，又找出乾淨的睡衣給他穿上。
整個過程，她沒說什麼話，隻是默默地做。
陸禮卓也沒有說話。他隻是看著她，看著她做這一切，眼睛裏那層濕意越來越濃。
穿好睡衣，顧曼楨把他帶回臥室，讓他躺下。然後自己躺到他身邊，把他抱進懷裏。
陸禮卓很高大，一米八幾的個子，平時站在那裏，清貴又挺拔。
可此刻，他蜷在她懷裏，像一隻終於找到避風港的大貓。
顧曼楨抱著他，下巴抵在他發頂。他的頭髮已經吹乾了，帶著洗髮水的清香，很好聞。
她沉默了很久，終於開口。
“對不起。”
陸禮卓的身體微微動了一下。
“我不應該凶你。”她說，聲音很輕，“不應該用那樣重的話說你。不應該對你沒有耐心。”
她把他抱得更緊了一些，“以後我會更溫柔一點，就像你一直對我那樣。”
陸禮卓沒有說話。
過了幾秒，他的聲音悶悶地傳來。
“以後別再這樣對我了。”
顧曼楨心裏一疼。
她低下頭，在他發頂吻了一下。
“好。”她說。
窗外，雨不知道什麼時候停了。
夜很深，很靜。
兩個人就這樣抱著，誰也沒有再說話。