貢布要準備出去做藥材生意了。
走之前，他在她額頭上吻了又吻，說最多三天就回來，讓姐姐在家乖乖等他。
顧曼楨靠在門框上，看著他騎馬走遠，直到那個深藍色的背影消失在晨霧裏。
陽光很好，院子裏的格桑花開得正盛。
她坐在卡墊上，曬著太陽，腳邊趴著小布。
小布長大了些，毛色更黑了，額心那撮白毛還是那麼顯眼。
她摸著小布的腦袋，心裏想著貢布。
想著他早上喂她喝酥油茶的樣子，他臨走時一步三回頭的眼神，還有他笑著說“姐姐等我回來”。
想著想著，她忽然意識到——她在想他。
不是那種被囚禁者的恐懼和焦慮，而是……想念。
顧曼楨愣了一下，把那個念頭壓下去。
應該是蟲子的問題。她想。不是真的。
可心臟那裏，還是有什麼東西在輕輕跳動。
下午的時候，院子裏忽然響起了腳步聲。
不是貢布的。貢布的腳步聲她太熟悉了，輕快又篤定，像山裏的風。
這個腳步聲不一樣，沉穩，有些急促，帶著一點點踉蹌。
顧曼楨抬起頭。
門口站著一個人。
白襯衫，深灰色長褲，金絲邊眼鏡，清瘦的身形。
陽光從他背後照過來，給他鍍上一層暖光。
陸禮卓。
他站在那裏，看著她，眼眶微微發紅。
“曼楨。”
那個聲音沙啞又溫柔，像從很遠很遠的地方傳來。
顧曼楨站起來，愣愣地看著他。
陸禮卓快步走過來，一把把她擁進懷裏。
他的手臂收得很緊，緊到她幾乎喘不過氣。
他把臉埋在她發間，深深吸了一口氣，聲音悶悶的，帶著壓抑不住的顫抖：
“對不起，我來晚了。學校臨時有事，走不開，一忙完就趕過來了。”
他鬆開一點，雙手捧著她的臉，仔仔細細地看著她，像是要把她刻進眼睛裏。
“你瘦了。”他說，拇指輕輕撫過她的臉頰，“是不是這裏吃不慣？還是高反了？”
顧曼楨看著他那張熟悉的、溫柔的臉，心裏忽然湧起一種說不清的複雜情緒。
是歡喜嗎？是愧疚嗎？是……別的什麼？
她說不清。
陸禮卓沒有注意到她的異樣，隻是緊緊握著她的手，絮絮叨叨地說著這些天的思念，說著學校的事，說著他有多擔心她。
顧曼楨聽著，忽然開口打斷他。
“禮卓，我們走吧。”
陸禮卓愣了一下，隨即點點頭：“好，走。我來就是接你的。”
顧曼楨轉身，上樓收拾東西。
她的東西不多，一個雙肩包就裝完了。
手機，證件，還有幾件換洗的衣服。
她站在閣樓裡，看著那個小小的窗戶，窗外那棵老樹，院子裏那塊刻滿經文的瑪尼石。
她看見小布趴在院子角落，正朝她搖尾巴。
她心裏忽然湧起一陣說不清的不捨。
不，不是不捨。
是心臟那裏，隱隱的疼。
她深吸一口氣，轉身下樓。
陸禮卓接過她的包，牽著她的手，走出了那個院子。
走出寨子的時候，顧曼楨回頭看了一眼。
經幡在風中獵獵作響，瑪尼堆靜靜佇立，遠處雪山的輪廓清晰得像刻在天上。
她想起貢布說，雪山神明看著我們。
她收回目光，上了那輛等在寨口的破舊大巴車。
車慢慢開動了，把那個寨子一點一點甩在後麵。
顧曼楨坐在靠窗的位置，看著窗外掠過的風景。
青稞田，瑪尼堆，經幡，雪山，一點一點變小，變遠，最後消失不見。
她的心臟，從離開那個院子開始，就一直在疼。
不是劇烈的疼，是隱隱的、鈍鈍的疼，像有什麼東西在慢慢撕扯。
是蟲子的問題嗎？
還是……
她不知道。
陸禮卓坐在她旁邊，看了她一會兒，然後慢慢靠近，想握住她的手。
顧曼楨下意識地縮了一下。
陸禮卓的手僵在半空。
他眼裏閃過一絲困惑和受傷，“曼楨？怎麼了？”
顧曼楨回過神，搖搖頭：“沒事。就是太久沒見了，有點……不習慣。”
陸禮卓沉默了幾秒，把手收回去。
他知道這不對。
以往的每一次短暫分離，都是她熱情主動，纏著他不放。
他含蓄內斂，她熱情似火，從來都是這樣。
可此刻，她坐在他旁邊，近在咫尺，卻像隔著一層看不見的玻璃。
他想了想，覺得可能是太久沒見了，她需要時間適應。
他不會往別處想。
他從來不會往別處想。
車繼續往前開。
窗外的風景從草原變成山穀，從山穀變成戈壁。顧曼楨一直看著窗外，沒有回頭。
過了很久，她忽然開口。
“禮卓，你知道情蠱嗎？”
陸禮卓愣了一下。
“知道，”他說，“武俠劇裡看的。藏地的一種傳說，用蟲子控製人心。”
顧曼楨轉過頭，看著他。
“你信嗎？”
陸禮卓看著她，眉頭微微皺起來。
“曼楨，”他的語氣裏帶著擔憂，“我們都是讀書人，你怎麼會相信這種東西？”
他伸手，輕輕握住她的手，這次她沒有躲。
“你是不是精神壓力太大了？”他問，“還是在這裏待久了，高原反應，缺氧？或者……有人給你洗腦，信了什麼邪教？”
顧曼楨搖搖頭。
“有時候，科學的盡頭是玄學。”她說，聲音輕輕的，“民間很多奇聞異事，不得不信。”
她頓了頓，像是在回憶什麼：
“我小時候，曾祖父還在的時候，有一陣子總說胡話，後來請了一位老道士來看，看了就好了。”
陸禮卓嘆了口氣。
“那是阿爾茨海默症，年齡大了，認知出問題。那個道士，多半是做了些心理疏導，讓他心態積極健康地去麵對。不是什麼玄學。”
顧曼楨看著他。
她忽然發現，跟他說不通。
陸禮卓是歷史係教授，是學者，是徹頭徹尾的理性主義者。
他相信文獻，相信證據，相信邏輯推理，他不信那些看不見摸不著的東西。
她想說什麼，最後還是嚥了回去。
算了。
陸禮卓看著她沉默的樣子，心裏湧起一陣失落。
但他沒有追問，隻是輕輕握緊她的手，說：“累了就睡一會兒，到了我叫你。”
顧曼楨閉上眼睛。
可閉上眼睛，腦子裏全是另一個人的臉。
那雙琥珀色的眼睛，笑起來彎成兩道月牙。
那雙手，給她編頭髮，給她搓香，給她刻瑪尼石，給她畫唐卡。
那個聲音，叫她“姐姐”，說“姐姐是我的”。
心臟那裏，又開始疼了。
車開了很久，終於到了縣城。
他們要在這裏轉火車，繼續往東走。
可剛下大巴，陸禮卓的臉色就不對了。
他的臉很白，白得發青，額角滲出細密的汗珠。
他扶著車站的柱子，大口喘氣，然後彎下腰，劇烈地嘔吐起來。
“禮卓！”顧曼楨扶住他，“你怎麼了？”
陸禮卓擺擺手，想說“沒事”，又是一陣噁心湧上來，吐得臉色更白了。
旁邊有人經過，看了一眼，說：“高反吧？這地方海拔高，內地人受不了的。”
顧曼楨這纔想起來，陸禮卓第一次進藏區，完全沒有適應過程，坐了那麼久的大巴，身體肯定受不了。
她扶著他，找了最近的一家酒店，開了房間。
陸禮卓躺在床上，臉色蒼白，嘴唇發紫，呼吸急促。
顧曼楨找來氧氣袋，給他吸上，又用濕毛巾給他擦臉。
她坐在床邊，看著他難受的樣子，心裏湧起一陣複雜的情緒。
想起相識這些年，每次她生病，都是他照顧她。熬粥，喂葯，守在床邊，一整夜不睡。
她從沒想過，有一天會輪到她照顧他。
更沒想過，會是這種情況下。
陸禮卓吸了一會兒氧，臉色慢慢緩過來。他睜開眼，看著她，嘴唇動了動。
“曼楨。”
顧曼楨俯下身：“怎麼了？”
陸禮卓抬起手，輕輕摸了摸她的臉。
“對不起，”他虛弱地說，“讓你擔心了。”
顧曼楨看著他蒼白的臉，他眼底的疲憊和溫柔，忽然想起這些年他對她的好。
點點滴滴，細緻入微，從無怨言。
她心裏一軟，把他扶起來，讓他靠在自己懷裏。
陸禮卓靠在她肩上，閉著眼睛，呼吸慢慢平穩下來。
“曼楨，”他輕聲說，“我好想你。”
顧曼楨沒有回答。
她隻是輕輕拍著他的背，像他曾經無數次對她做的那樣。
窗外，夜色慢慢降下來。
遠處傳來隱隱的狗吠聲，和風吹過經幡的獵獵聲。
顧曼楨抱著他，看著窗外的夜色，心裏卻想著另一個人。
想著他騎馬走遠時一步三回頭的背影。
想著他說“姐姐等我回來”。
想著他笑著叫她“姐姐”的樣子。
心臟那裏，疼得越來越厲害了。