顧曼楨難得跟著貢布去鄰居家做客，喝到了人家自釀的青稞酒。
那酒是淡金色的，盛在銀碗裏，泛著溫潤的光。
她原本隻是想抿一口意思意思，沒想到入口竟是清甜的，沒有想像中那股嗆人的酒氣，反而帶著糧食發酵後特有的醇厚。
她多喝了兩口。
回來的路上，還在回味那個味道。
“青稞酒甜甜的，還挺好喝的。”
貢布走在她旁邊，手習慣性地牽著她。
聞言，他轉過頭，目光落在她臉上。
“姐姐喜歡喝青稞酒？”
“嗯。”顧曼楨點點頭，“比我想的好喝多了。”
回到客棧，貢布連院子都沒進，直接轉身去了後麵的糧倉。
等她換好衣服下樓，就看見他蹲在院子裏，麵前擺著一隻大簸箕，正一粒一粒地挑著什麼。
她走近一看，是青稞。
那些青稞粒粒飽滿，金黃色的，在陽光下泛著健康的光澤。
貢布挑得很仔細，把那些不夠飽滿的、顏色不正的、有破損的，一粒一粒揀出來扔到一邊，隻留下最好的。
“這是做什麼？”顧曼楨蹲在他旁邊。
貢布抬起頭，眼睛亮亮的。
“給姐姐釀青稞酒。”他說，語氣認真得像在宣佈什麼大事。
然後繼續低頭挑青稞，挑完，他又從屋裏抱出一隻小陶罐，開啟，裏麵是黑褐色的酒麴，散發著淡淡的酒香。
“阿爸傳下來的，祖傳的。用這個釀出來的酒，寨子裏誰都比不上。”
顧曼楨看著那隻陶罐，很想勸他別忙活了，但他卻好像樂此不疲。
在院子裏支起一口大鍋，倒水，燒火，把挑好的青稞倒進去煮。
水開了，青稞在鍋裡翻滾，熱氣蒸騰，裹著糧食特有的清香飄滿了整個院子。
顧曼楨想幫忙，剛伸手去碰水盆，就被貢布攔住了。
“姐姐別動。”他握著她的手，皺著眉看了看，然後用帕子擦掉她手上濺到的水珠，“高原的水冰。”
他把她的手放在自己掌心裏搓了搓，確認是溫熱的，才鬆開。
“姐姐坐著看就好。”他說，把她按到旁邊那張卡墊上坐下，又扯過一床厚毯子蓋在她腿上。
顧曼楨被裹得嚴嚴實實，隻能坐在那裏看著他忙活。
青稞煮好了，要撈出來蒸。
貢布把煮好的青稞倒進木甑裡，架在鍋上，蓋上蓋子，繼續燒火。
蒸汽從甑蓋的縫隙裡鑽出來，帶著更濃鬱的香味。
蒸好的青稞要攤開晾涼，貢布就把它們倒在竹匾上，用木鏟子一下一下攤平。
攤好了，他舀了一勺，吹了吹，遞到顧曼楨嘴邊。
“姐姐嘗嘗，剛蒸好的。”
顧曼楨張嘴，那勺青稞被喂進嘴裏。
熱乎乎的，軟糯糯的，嚼起來滿口都是糧食的甜香。
“好吃。”她說。
貢布便又舀了一勺餵給她。
晾涼的青稞要拌酒麴，把酒麴倒進一個小碗裏，用手指撚碎，然後均勻地撒在青稞上。
他用手拌著那些青稞，讓每一粒都沾上酒麴的粉末。
拌得很慢，很仔細，像是在做什麼很重要的事。
拌好酒麴的青稞被裝進一個大陶壇裡，用手把它們壓實，然後在中間掏了一個洞，說是為了讓酒氣流通。
最後纔是封壇，用一塊乾淨的布蓋住壇口，用麻繩紮緊，又在上麪糊了一層黃泥。
封好壇，他把罈子搬到院子角落的陰涼處，輕輕放下，像是放什麼了不得的寶貝。
顧曼楨注意到，他從懷裏掏出一樣東西。
是兩縷頭髮。
一縷深黑色，是她的。一縷略粗些，黑得更純粹些，是他的。兩縷髮絲已經被編在一起，編得很緊。
貢布用一根紅繩把那兩縷髮絲纏好，小心翼翼地係在了酒罈上。
繫好，他直起身，看著那個酒罈，嘴角浮起一絲滿足的笑。
“這樣，”他轉頭看她，眼睛亮晶晶的，“釀出來的酒，每一口都帶著我們的心意。”
那天傍晚，貢布把那個酒罈搬進了屋裏。
他開啟封口的黃泥和布，一股醇厚的甜香立刻漫了出來，裹著青稞的清香、酒麴的醇厚，還有一點點野蜂蜜的甜意和枸杞的甘潤，飄滿了整個屋子。
顧曼楨深吸一口氣，那香味直往鼻子裏鑽。
貢布拿過一隻小小的銀杯，用木勺從壇裡舀出一些淡金色的酒液，倒進杯裡。
他沒有立刻遞給她，而是先自己抿了一小口。
“不烈。”他說，放下杯子，“姐姐能喝。”
然後他重新倒了一杯，低頭吹了吹，遞到她嘴邊。
“姐姐嘗嘗。”
顧曼楨張嘴，那杯酒滑進嘴裏。
甜。
不是那種膩膩的甜，是青稞發酵後自然的清甜，混著野蜂蜜的醇厚，還有枸杞淡淡的後味。
酒液溫熱，滑過喉嚨，留下一路暖意，一直暖到胃裏。
貢布看著她被酒氣熏得微微泛紅的臉頰，看著那抹紅從臉頰一直蔓延到耳根。
他放下杯子，湊過來，低頭吻住她。
那個吻帶著青稞酒的甜意，溫熱又綿長。
他的舌尖輕輕探進來，把那點甜意分給她，又把她嘴裏的甜意捲走。
酒香在唇齒間漫開，混著彼此的呼吸，分不清是誰的更甜。
吻了很久，他才鬆開。
顧曼楨的呼吸有些不穩，臉頰燙燙的，不知道是被酒熏的還是別的什麼。
貢布抵著她的額頭，呼吸交纏，那雙琥珀色的眼睛裏倒映著她的臉。
“這酒是我給姐姐釀的，”他說，聲音低低的，卻一字一句清晰得像刻在石頭上，“隻能姐姐一個人喝。”
他頓了頓，拇指輕輕摩挲著她的臉頰，眼神溫柔又偏執：
“隻能我喂姐姐喝。”
“旁人哪怕聞一下酒香都不行。”他繼續說，“更別說讓姐姐喝別人遞的酒。”
他把那杯酒又端起來，遞到她唇邊。
“姐姐這輩子，”他說，看著她把那杯酒慢慢喝下去，“所有的甜，都隻能從我這裏得到。”
顧曼楨靠在他懷裏，聞著他身上淡淡的酒香，感受著他溫熱的懷抱，閉上眼睛。
酒意慢慢湧上來，整個人都暖融融的。