次日午後，陽光透過木窗欞，在藏毯上切出細長的光影。
貢布從外麵回來，手裏拿著一本有些卷邊的書，淺藍色封皮，像是什麼舊教材。
他走到顧曼楨麵前，把書放在她膝上，然後很自然地在她腳邊坐下，仰頭看她。
“姐姐，”他說，“你教我認字吧。”
顧曼楨低頭看了一眼那本書——
是一本很舊的漢語識字讀物，封麵上印著水果、動物之類的彩色圖畫。
她有些意外：“你漢話說得這麼好，不認識漢字？”
“認得一些。”貢布老實地說，“但不多。”
“小時候上過幾年學，後來不想上了。”
“會寫自己的名字，會看簡單的路牌，複雜的就不太行。”
他把書翻開，指著其中一頁，抬眼看著她：
“姐姐教我，好不好？”
顧曼楨看著他，問：“是為了做民宿生意更方便？”
貢布搖搖頭，陽光在他側臉上落下一層淡金色。
“不是。”他說，語氣很輕，“是為了哪天姐姐離開我，我去天涯海角找姐姐的時候，方便一點。”
他的手指摩挲著書頁邊緣，聲音平靜得像在說一件註定的事：
“現在去哪都要看字。”
“路牌、車票、酒店名字……我看不懂，怕到時候找不到姐姐。”
顧曼楨喉嚨一哽。
她沒有接話，隻是低下頭，就著他翻開的手，開始教他認字。
貢佈點一個，她念一個。
“貓。”
貢布跟著念：“貓。”
他的漢語發音很標準，隻是聲調略微平緩，帶著藏語特有的尾音。
“姐姐就像貓。”他突然說，手指還點在那個“貓”字的配圖上。
然後歪著頭，神情認真：“冷漠、高貴、不搭理人。”
“……我沒有。”
“就有。”貢布笑起來，眼睛彎成兩道月牙：
“還慵懶，漂亮，愛異想天開。都像貓。”
顧曼楨不知道該怎麼接這句話，她覺得這不是誇獎，但也談不上貶低。
隻是他說得太篤定，像在陳述一個她自己也未曾察覺的事實。
貢布沒有繼續這個話題，他忽然起身，走到櫃子那邊翻找了一陣，回來時，手裏多了一個小小的銀鈴鐺。
鈴鐺很精緻，表麵鏨刻著細密的吉祥紋樣，下麵墜著一截細細的紅繩。
他蹲下來，握住顧曼楨的腳踝。
她下意識想縮，被他輕輕按住了。
“姐姐，”他低著頭，把紅繩繞在她光潔白皙的腳踝上，動作很輕，像在給什麼珍貴的東西繫繩結，“以後你就戴著它，不要摘下來。”
他繫好，輕輕撥了一下鈴鐺。
銀鈴發出細碎清越的聲響。
貢布抬起頭，眼睛亮晶晶的：
“這樣，不管姐姐走到哪裏，我都能聽見姐姐的聲音了。”
顧曼楨低頭看著腳踝上那枚小鈴鐺。
陽光落在銀飾上，折出細碎的光斑。
鈴鐺很輕，幾乎沒什麼分量，但那種存在感卻揮之不去。
“貢布，”她說，聲音平靜，“腳鏈是給犯人戴的。”
貢布依然蹲在她腳邊，仰著臉看她。
他沒有辯解，也沒有否認。
他隻是輕輕握住她戴著鈴鐺的那隻腳踝，拇指撫過那一小片冰涼的銀飾，說：
“姐姐，我是你的奴隸。”
他的聲音很輕，像在說一個秘密。
“我的心在你那裏。所以表麵上看，是你被困在我身邊——”
他頓了頓，抬起眼看她，眼底是清澈的、近乎虔誠的光芒：
“可實際上，我纔是你的囚徒。”
顧曼楨沒有回答。
窗外的風穿過經幡，發出獵獵的聲響。
腳踝上的鈴鐺安靜地垂著，隨著她極輕微的呼吸，偶爾發出一兩聲細碎的響。
貢布重新翻開書，繼續點字。
“天長地久。”顧曼楨念。
“天長地久。”貢布跟著念。
他點下一行：“朝朝暮暮。”
顧曼楨頓了一下：“朝朝暮暮。”
“什麼意思？”貢布偏過頭看她。
顧曼楨想了想，盡量簡單地解釋：“就是……早上和晚上的意思。”
貢布沒有立刻說話，隻是靜靜地看著她。
然後他笑了，那笑容裏帶著一點狡黠，一點“抓到你了”的得意。
“姐姐，”他說，“你騙人。”
顧曼楨的心微微一緊。
“你真以為我不懂嗎？”貢布湊近了些，眼睛彎彎的，“朝朝暮暮，是永遠在一起的意思。”
他頓了頓，一字一句：
“一秒鐘都不分開的意思。”
顧曼楨看著他近在咫尺的臉，那雙澄澈的、卻總讓她感到深不見底的琥珀色眼睛。
她忽然有些懷疑。
他說自己漢字認不全，是真的嗎？
他能把民宿生意打理得井井有條，能和藥材商人在電話裡討價還價，能在接待遊客時口齒清晰、應答得體——
這樣的人，真的會是文盲嗎？
還是說，他從一開始就在做另一件事？
服從性測試。
一點一點，試探她的底線。
問她願不願意教他認字，問她願不願意繫上腳鏈，問她知不知道“朝朝暮暮”的意思。
每一樣，都是溫柔的指令。
每一樣，都沒有給她拒絕的空間。
貢布嘴角的笑意慢慢加深，卻沒有繼續拆穿她。
他隻是把書合上，站起身，垂眼看著她，語氣輕鬆得像在說今天天氣不錯：
“姐姐，我帶你去天池泡溫泉吧。”
顧曼楨抬起眼。
“那裏很大，很美。”貢布說，“葯浴是寨子裏的老方子，有奇效。”
他伸出手，掌心向上，等著她把手放上來。
顧曼楨沒有立刻動，隻是看著他伸出的手，他溫馴的、甚至帶著幾分討好的表情。
葯浴。
奇效。
她不知道那溫泉水裏會泡著什麼東西。
是強身健骨的藏葯，還是會讓她四肢酸軟、神誌模糊的東西。
她不知道他說的“天池”到底在哪裏，周圍有沒有人，去了之後會發生什麼。
她隻知道，此刻他站在她麵前，伸出手，眼神清澈，等著她把手放上來。
就像每一次一樣。
每一次她以為自己在妥協，在周旋，在用成年人的耐心哄著一個孩子。
而每一次，她最後都會發現——
那一步，是她自己跨出去的。
腳踝上的鈴鐺安靜地垂著。
顧曼楨沉默了幾秒。
然後，她把手放進了他的掌心。