拐彎的時候，陸禮卓看了一眼後視鏡。
後麵那輛白色的轎車跟了他一路，從家裏出來，經過兩個紅綠燈，穿過那條正在修路的窄巷，一直不遠不近地跟著。
他沒在意，這條路車多，同向的車多了去了，說不定隻是順路。
他打了左轉向燈，方向盤往左打，車頭剛探出路口，一側的餘光裡忽然闖進來一個巨大的影子。
那輛大車是從右側衝過來的，速度很快，發動機的轟鳴聲像一頭被激怒的公牛，蹄子刨著地，低著頭往這邊撞。
陸禮卓的右腳從油門移到剎車上，踩下去，輪胎在柏油路麵上發出一聲刺耳的尖叫。
來不及了，那輛大車的車頭已經懟到了他的駕駛座車門，金屬和金屬碰撞的聲音，不是那種誇張的巨響，是悶的，像有人用拳頭捶了一下被子，可被子底下包著的是鐵。
安全氣囊彈出來的時候，他的臉被狠狠地拍了一下，像被人扇了一巴掌。
緊接著是渾身上下傳來的劇痛，不是某一個地方疼，是每一個地方都在疼，骨頭、肌肉、麵板，連指甲蓋都疼。
方向盤頂著他的胸口，車門凹進來一塊，卡住他的左腿，動不了。
血從額頭往下淌，粘稠的，熱的，流進眼睛裏，把眼前的世界染成一片暗紅。
意識開始模糊，像一個人站在很深的水裏，水麵上有光，可他在往下沉。
他想的是，這事是不是跟曼曼有關，這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。
不是害怕，是別的，是本能，像一個人被推下懸崖，手會本能地去抓崖壁上那些凸起的石頭，不管那石頭是尖的還是鈍的，抓住就行。
她有沒有參與？她知道嗎？她提前知道嗎？那些問題在他腦子裏轉，像走馬燈，一圈一圈，可他根本沒有力氣去分辨答案。
他隻知道一件事，如果她真的參與了，他得幫她作證，不能讓她坐牢。
他不能讓她穿著囚服，被剃光頭髮，被關在那麵鐵柵欄後麵，她受不了那種苦的。
就算她知道，就算她知情，他心裏替她辯解，像一個人在法庭上替被告辯護，沒有律師執照，沒有證據，可他有的是理由。
她隻是做錯事，不是做壞事，她心不壞，她隻是不懂事，被人慫恿了，一定是被人慫恿了。
她那麼心軟的人，連路邊被車撞到的貓都要停下來看一眼，她怎麼可能主動去害人。
他的意識越來越模糊，那片紅光越來越濃，像有人在天上倒了一桶紅油漆，把整個世界都染成紅色。
他閉上眼睛，那片紅色還在，在眼皮後麵，像夕陽，像晚霞，像血。
顧曼楨的車跟在後麵，隔著兩個車位，她從後視鏡裡看見那輛白色轎車拐進了另一條巷子，沒再跟著。
她的目光回到前方，陸禮卓的車打了左轉向燈，正在拐彎。
那輛大車是從右側的路口衝出來的，沒有減速，沒有剎車燈，直直地撞上了駕駛座那一側。
聲音很大，不是電影裏的那種爆炸，是沉悶的，像有人把一棟樓從中間劈開。
她的腳從油門上抬起來，踩下剎車，車子在路中間停住了。
她的腦子在那一刻是空的，沒有恐懼，沒有悲傷，什麼也沒有，像一個人站在空曠的雪地裡，四周全是白茫茫的一片，沒有路，沒有房子，沒有人。
她解開安全帶，推開車門，下車，腳踩在地上的時候軟了一下，膝蓋差點彎下去，她撐住了。
她走過馬路，走到那輛被撞得麵目全非的車旁邊，車門凹進去一大塊，車窗碎了，玻璃碴子散了一地，在陽光下閃著刺眼的光。
她看見他了，他的頭靠在安全氣囊上，臉上全是血，眼睛閉著，手垂在身側，手指微微蜷著，像在抓什麼東西，沒抓住。
有人打電話叫救護車，聲音從後麵傳過來，很遠，像隔著一堵很厚的牆。
有人走過來，彎下腰，把手伸進車裏，想去扶他的頭。
“別動他。”她的聲音不大，可那個人的手停住了。
她不知道自己怎麼說出那三個字的，也不知道那三個字是從哪裏來的，她蹲下來，望著他，他的手還垂著，手指還是蜷著的。
“別動他。”她又說了一遍，這一次聲音大了一點，穩了一點，“免得造成二次創傷。”
那隻伸進車窗的手縮回去了，有人遞了紙巾過來，她沒有接。
有人問她是不是家屬，她點了點頭。
有人問她有沒有聯絡其他家屬，她沒有回答。
她隻是蹲在那裏，望著他，血還在流，從額角往下淌，順著眉骨，沿著鼻樑，流到嘴角，像一道紅色的淚痕。
她想伸手去擦，手指碰到他的臉，又縮回來了，不能動他，她不能動他。
救護車來了，擔架從車上抬下來，護士跑過來，動作很快，在跟時間賽跑。
她站起來，腿有點麻，往旁邊讓了讓，他們把他從車裏抬出來，動作很輕，可他的眉頭還是皺了一下，沒有醒。
她的手指攥緊，又鬆開，跟著擔架走，有人攔住她，問她要不要上車。
她點了點頭，爬上車，車門關上，車廂裡很暗，隻有儀器螢幕亮著，綠光一閃一閃的。
她望著他，他躺在那裏，臉上扣著氧氣麵罩，白霧聚了散，散了又聚。
他的手被護士握著手腕，在量脈搏，她想起從前他也躺在這輛車裏，被送進急診室。
那天她站在走廊裡，靠著那麵冰涼的牆，等那扇門開啟。
那天她想的是，如果他出了什麼事，她也不想活了。今天她想的是，如果他出了什麼事——
她不敢想下去。
手機震了，她掏出來看，螢幕上跳著“媽”這個字。
她接起來，手機貼在耳邊，那頭的聲音很高興。
“曼曼，我和你爸來看你們了。帶了家鄉的小吃，放在冰箱裏，你們下班回來熱一下就能吃。”母親的聲音從那頭傳過來。
顧曼楨張了張嘴，想說好，想說謝謝媽，想說你們先休息。可那些話卡在喉嚨裡，像石頭堵住了路口，怎麼都出不來。
“曼曼？”母親的聲音變了，不是剛才那種高興的調子，是緊張的，“你們倆還好吧？”
顧曼楨握著手機的指節泛白，她張了張嘴，那幾個字從喉嚨裡擠出來，沙啞的。
“媽——禮卓出事了。在醫院。”
那頭沉默了很久，久到顧曼楨以為電話已經掛了，然後她聽見父親的聲音，很低的，像是在跟母親說什麼，聽不清楚。
然後是母親的聲音，比剛才低了，比剛才穩了。
“哪個醫院？我們馬上來。”
電話掛了，顧曼楨把手機從耳邊拿下來，螢幕暗下去，映出她自己蒼白的臉。
她靠在車廂壁上，望著那個躺在擔架上的人。
他的眉頭還皺著，不知道在做一個什麼樣的夢。