書房的燈開著，暖黃色的光落在桌麵上。
顧曼楨坐在電腦前，螢幕亮著，分成幾個視窗。
一個是這個季度的財務報表，一個是下週的課程安排，還有一個是家長反饋匯總。
她的手邊放著一杯咖啡，已經涼了，杯壁上凝著細細的水珠。
手機震了一下，她拿起來看，是小助理髮來的訊息，一連串的感嘆號。
她沒有點開，先劃到上麵看時間，晚上九點四十七分。
這個點小助理一般不會找她，除非出了什麼事。
她點開對話方塊，是一張截圖，某熱搜榜，自上往下數，第三行。
“綜藝咖貢布知三當三”。
瀏覽量那一欄寫著“1876萬”，後麵跟著一個“爆”字，紅底白字，刺眼睛。
她的手指在螢幕上停了一下，往下劃。
截圖上還截了一部分評論，最上麵那條點贊好幾千。
“難怪資源這麼好，原來是有金主。”
下麵有人跟帖：“不是金主，是素人，有家庭的那種。”
“吐了，之前還立純情野男人人設，結果是小三。”
“你們怎麼知道是素人？有錘嗎？”
“他直播裡說自己有老婆，當時還以為是開玩笑，現在看來是真的，不過是別人的老婆。”
再往下，有人替他說好話。
“綜藝裡他爬懸崖那段太拚了，不像是靠關係的人。”
“有沒有可能他也不知道對方有家庭？”
這條下麵被人追著罵了十幾條，最上麵那條寫著“你不知道你當什麼小三？你瞎啊”。
顧曼楨把手機翻過去，螢幕朝下，扣在桌麵上。
她靠在椅背上，望著天花板。
那盞吸頂燈的邊緣積了一層灰，有一小片已經脫落了，露出裏麵灰色的水泥。
手機又震了，她翻過來，這次不是小助理，是某平台的推送。
貢布發了澄清貼，她點進去看，是一張白底黑字的圖片，排版很簡陋，像用手機備忘錄截的圖。
“正常戀愛，沒有知三當三。請尊重個人私隱，不要扒我家人的資訊。”
沒有標點，沒有表情，沒有落款。
顧曼楨盯著那幾行字，看了很久。
她不知道這是貢布自己寫的，還是周靜雅讓公關團隊擬的。
那語氣像他，又不像他。
他從前說話不會這麼剋製，這麼官方。
他從前說“姐姐”，說“想你”，說“我想你想得發瘋”。
現在的他學會用“個人私隱”和“家人”這樣的詞了，她不知道該高興還是該難過。
她退出微博，點開周靜雅的對話方塊，打字：“怎麼樣了？”
那頭很快回了：“不太好。貢布這個事，弄好了是入場券，弄不好這扇門就給他永遠關上了。”
後麵跟著一串哭泣的表情，不是真的哭，是那種苦笑。
顧曼楨望著那行字，手指在螢幕上懸了很久，想打點什麼，又不知道該說什麼。
她想安慰她，可說“沒事的”太輕了，說“會過去的”太空了，說“我幫你想想辦法”又太假了。
她又不是那個圈子裏的人，她能幫什麼。
她打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
最後把手機翻過去，螢幕朝下，扣在桌麵上。
她站起來，椅子往後滑了一截，蹭著地板，發出細微的聲響。
她走出書房，走廊裡的感應燈亮起來，照著腳下深色的木地板。
臥室的門半開著，透出來一線光，是床頭那盞小夜燈，陸禮卓睡之前會開著，等她回房間再關。
她正要推門進去，腳步停住了。
書房的門還敞著，她站在走廊裡，偏過頭，望見桌上那台電腦。
螢幕還亮著，財務報表的視窗最小化，露出了桌麵。
那張桌布是一片秋天的銀杏葉，黃色的葉子落在綠色的草地上，是她選的。
電腦右下角彈出一封新郵件，收件箱的圖示亮了一下。
她的目光落在發件人那一欄，那個名字很眼熟，是一串數字。
不是存過通訊錄的那種眼熟，是看過很多遍、默唸過很多遍的眼熟。
貢布的電話號。
她站在走廊裡，手搭在門框上，沒有動。
感應燈滅了，走廊重新陷入黑暗，隻有書房裏的光從門縫裏擠出來，落在她腳邊，一小片暖黃色。
她走回去。
腳步很輕，像怕驚動什麼。
她繞過書桌，走到電腦前，坐下。
椅子還是溫的，是她剛才坐過的。
滑鼠指標在螢幕上移動，她握著滑鼠，手在發抖。
不是害怕的那種抖，是別的東西，說不清道不明。
她點開了那封郵件，不是最近的一封，是一封很久以前的。
發件人那一欄還是那串數字，收件人是陸禮卓的單位郵箱，抄送沒有，傳送時間是晚上。
郵件裡沒有正文，隻有附件，好幾個。
照片，還有視訊，她沒有點開，隻是看著那些檔名：
IMG_0452，IMG_0458，VID_20241015_223104。
那些名字是手機自動生成的，沒有任何情感，隻是時間和序號。
可她知道那裏麵是什麼，在酒店，在出租屋，在車裏。
她坐在他身上，摟著他的脖子。
她躺在他懷裏，手指插進他的頭髮裡。
她閉著眼睛，嘴唇微張，睫毛在臉上投出淡淡的陰影。
那些她以為過去了就永遠不會再被翻出來的時刻，全在這裏了。
她的手指從滑鼠上移開，搭在桌麵上，往下滑，郵件的末尾，是陸禮卓的回復。
“曼曼被我寵慣了，所以不諳世事。我能慣她，我就能慣到底。我會包容她，但我不會包容你。”
每一個字她都認識，可它們排在一起，像一堵牆，又高又厚，她翻不過去。
她讀了一遍，又讀了一遍，又讀了一遍。
他把責任攬過去了，她“不諳世事”，是被他寵壞的。
可他也沒有替她開脫，他說“我會包容她”，但“我不會包容你”。
那個“你”，是貢布。
他把兩個人分得很清楚，一個是寶貝，一個是外人。
對寶貝，他寵著，慣著，包容著。
對外人，他不需要好臉色，不需要體麵，不需要原諒。
她的手指在桌麵上慢慢收緊，指甲掐進掌心裏，疼。
那疼痛從掌心滲進去，順著神經往上爬，爬到腦子裏，把那點模糊的東西驅散了。
她把滑鼠移過去，點開那封郵件，選擇了徹底刪除。
彈出一個對話方塊，問確認刪除嗎。
她沒有猶豫，按了回車。
郵件消失了，收件箱裏少了一封，收件數量從一千零四十三變成一千零四十二。
她把滑鼠移到已刪除郵件，選擇了清空。
又彈出一個對話方塊，問確認清空嗎，她又按了回車。
沒有了，那些照片，那些視訊，那些她不想看見的東西，全沒了。
她的手指從滑鼠上滑下來，搭在桌麵上。
電腦螢幕還亮著，桌麵上那片銀杏葉還是那麼黃，草地還是那麼綠。
她站起來，關掉電腦。
螢幕暗下去，書房暗下去，隻有走廊裡那盞感應燈還亮著，照著門口那一小塊地方。
她走出去，關上門，走進臥室。
陸禮卓側躺著，臉朝著她的方向，呼吸很沉，很穩。
被子拉到胸口，手搭在枕頭邊，手指微微蜷著。
她走到床邊，彎下腰，把他露在外麵的那隻手放進被子裏。
他的手指動了一下，握住她的，沒有醒，隻是握著。
她在床邊坐下，床墊陷下去一塊，他的呼吸頓了一下，又繼續了。
她望著他的臉，那上麵還有白天上班時留下的疲憊，眼角有細細的紋路，眉心有一道淺淺的川字，睡著了也沒鬆開。
他比從前瘦了，臉頰的肉少了一些，下頜線更分明瞭。
她說了一句很輕的話，輕到自己也聽不清。
“抱歉，寶寶。”
她不知道是在對他說，還是在對自己說，也許都有。
她把手從他掌心裏抽出來，動作很輕。
他握了一下，沒有抓住，手指慢慢蜷起來，攥著被角。
她把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，然後躺下來，背對著他。
窗外那棵銀杏樹，葉子還沒黃，在夜風裏輕輕擺著，她閉上眼睛。