教室裡開著燈，白晃晃的，照在每個人的桌麵上。
宣紙鋪開，墨汁倒進小碟子，毛筆擱在筆架上，筆尖懸空，墨水滴下來，在宣紙上洇開一小團黑。
顧曼楨站在講台上，背後掛著一幅字，是她自己寫的——
寧靜致遠，四個字，行書，筆勢連貫，收筆乾淨。
這期成人班開了三週了。
報名的人不少，有為了考公臨時練字的，申論卷麵分佔比重，字寫得好能多撈幾分。
有為了陪孩子學習、給孩子做榜樣的，孩子在這練字，家長在旁邊刷手機，說不過去。
還有單純陶冶情操的，中年以後忽然對傳統文化來了興趣，每個週末準時到，從不缺席。
顧曼楨的目光在教室裡掃了一圈，從第一排掃到最後一排。
她的目光停住了。
最後一排靠窗的位置，坐著一個年輕男人。
穿著深灰色的衛衣，帽子沒戴，頭髮剪短了，露出乾淨的鬢角。
他的麵前擺著筆墨紙硯，和別的學員一樣，可他沒有看桌上的東西，他的目光落在她身上。
貢布。
顧曼楨的手指在講台上輕輕搭了一下，沒有停留太久。
她翻開教案，拿起一支粉筆，在黑板上寫下今天的課題。
“橫的寫法。”
粉筆在黑板上劃過，發出細微的聲響，白色的粉末落下來，飄在空氣裡。
她開始講。
橫的起筆要藏鋒，筆尖逆入，向右行，中鋒鋪毫，收筆要回鋒。
她一邊說，一邊在黑板上示範，一筆一劃，很慢。
教室裡安靜，隻有粉筆在黑板上摩擦的聲音，和偶爾翻動教案的沙沙聲。
貢布坐在最後一排，身體微微前傾，手搭在桌麵上，指尖沒有動。
他的目光一直落在她身上，從她的側臉到她的手指，從她的手指到她的嘴唇。
他聽著她講那些筆畫，那些他從來不知道的規矩——
藏鋒、中鋒、回鋒，這些詞以前他聽都沒聽過。
可她說出來，他就記住了。
他很驚訝。
貢布以前上學的時候，坐不住凳子。
老師在講台上講課，他在下麵走神，看窗外的鳥，看牆上的裂縫，看同桌的鉛筆盒。
阿爸打過他，阿媽罵過他，沒有用。
他坐不住。
可今天他坐住了。
他坐在這裏，聽她講“永字八法”，講點的“側”，橫的“勒”，豎的“弩”，鉤的“趯”。
那些字從她嘴裏出來，像泉水從石縫裏湧出來，清冽的，甘甜的，他喝不夠。
他忽然體會到了書中自有黃金屋的意思。
不是真的有黃金，是你沉進去了，就出不來了。
顧曼楨講完了橫的寫法，讓大家隨堂練習。
教室裡響起椅子挪動的聲音，有人蘸墨，有人鋪紙，有人低著頭，一筆一劃地寫。
成人班不像小孩子，不需要隨時糾正紀律。
他們安靜，專註，偶爾低聲交流幾句，湊過去看對方的字，點點頭，搖搖頭，繼續寫。
顧曼楨走下講台，在座位之間慢慢走。
她經過第一排，停了一下，看一個中年男人寫橫。
起筆太尖，收筆太急，橫的中間往下塌，像一座橋，中間斷了。
她拿起他的筆，在旁邊的廢紙上寫了一遍，把筆還給他。
“起筆慢一點，收筆穩一點，中間不要按太重。”
男人點點頭，又寫了一遍，比剛纔好了一些。
她繼續往後走。
經過第二排，一個年輕女人在練字，桌上攤著考公的申論資料，字帖壓在下麵。
她的橫寫得很直，可沒有起伏，像一根筷子，沒有骨頭。
顧曼楨彎下腰，手指點在她寫的那個橫上。
“這裏，起筆要藏鋒，不要露尖。收筆要回鋒，不要斷得太突然。”
女人嗯了一聲，把那個橫描了一遍，又描了一遍。
顧曼楨繼續走。
走到最後一排。
最後一排隻有一個人。
貢布坐在那裏，麵前鋪著宣紙，墨已經蘸好了，筆擱在筆架上。
紙上寫了一個橫，歪歪扭扭的，起筆沒有藏鋒，收筆沒有回鋒，中間還斷了一下，像一條路，走到一半塌了。
他抬起頭，望著她。
“顧老師。”他的聲音很低，低到隻有兩個人能聽見。
“這個筆畫我還是掌握不好，你可以手把手教我嗎？”
他頓了一下，手指在筆架上輕輕敲了一下。
“言傳不如身教。”
顧曼楨望著他，他的眼睛很亮，裏麵有光，不是那種刺眼的光，是柔柔的，像月光照在雪地上，不亮，可你能看見很遠的地方。
教室裡有人在交流，竊竊私語，沒人注意最後一排。
她伸出手，握住他拿筆的手。
他的手很涼，指節分明，骨節突出，手背上有一道淺淺的疤，不知道什麼時候劃的。
她帶著他的手腕，在宣紙上寫了一個橫。
起筆藏鋒，向右行，中鋒鋪毫，收筆回鋒。
一筆下來，橫平豎直，兩頭圓潤，中間飽滿。
“這樣。”她說，鬆開手。
貢布的手還懸在半空，保持著握筆的姿勢。
他的目光從紙上移開，落在她臉上。
他低下頭，繼續寫。
橫，又一個橫，再一個橫。
一個比一個好，第三個已經能看了。
他的肩膀挨著她的肩膀，隔著衣料，能感覺到她的體溫。
他寫橫的時候，手臂動，肩膀動，身體微微往前傾，蹭到她的胸脯。
很輕，像風吹過湖麵，皺了，又平了。
顧曼楨往後退了半步，站直了。
“繼續練。”她轉身，往前走，沒有再回頭。
下課鈴響了。
學員們開始收拾東西，洗筆，收墨，疊宣紙。
有人站起來，伸懶腰，椅子蹭著地磚，發出刺耳的聲響。
顧曼楨在講台上整理教案，把粉筆放回盒子裏，把黑板擦乾淨，白茫茫的一片。
她走出教室，走廊裡的燈光很亮，照在地磚上，反著光。
小助理從走廊那頭跑過來，手裏拿著檔案，氣息沒喘勻。
“顧總，姐夫來了。”她指了指大廳的方向。
顧曼楨往前走，腳步不快不慢。
大廳裡，陸禮卓站在前台旁邊，穿著一件深灰色的大衣，手裏拿著車鑰匙，正在低頭看手機。
聽見腳步聲，他抬起頭，嘴角彎了一下。
顧曼楨走過去，挽住他的手臂。
她的手穿進他的臂彎裡，手指搭在他小臂上，隔著大衣的布料，能感覺到他手臂的輪廓。
“今天累了，正好不想自己開車，哥哥就來接了。”她的聲音放得很輕，像在撒嬌，又像在說一件很平常的事。
陸禮卓的另一隻手抬起來，落在她頭頂。
手指穿過她的頭髮，從額頭到後腦，輕輕撫了一下。
“那就跟哥哥回家。”他轉身，往外走，她挽著他的手臂，跟在他旁邊。
兩個人的背影靠得很近，步調一致，像一個人。
大廳裡的感應門開啟了，陽光湧進來，刺得人眯起眼睛。
他們走出去，門在身後慢慢合上。
貢布站在走廊拐角，手搭在牆上，指尖蹭著牆皮。
他的目光落在那個方向，那扇門已經合上了，看不見了。
教室裡還有人沒走，兩個學員在聊天。
“顧總的先生過來了，好久沒見他了。”
“上次聽說他生病了，這次看起來氣色好多了。”
“人家那是福氣，老婆能幹，自己也體麵。”
貢布聽著那些話，一個字一個字，像石頭扔進水裏，沉到底，沒有迴音。
他明白了。
自己又被拋下了。
剛才那些甜蜜——她握著他的手，她在紙上寫橫，她的肩膀挨著他的肩膀——那些都是鏡花水月。風一吹，就散了。
他轉過身，走回教室。
窗邊的座位上，宣紙還鋪著，上麵寫滿了橫，一排一排，有的歪，有的直，有的粗，有的細。
他拿起最上麵那一張，疊好，折了兩折，塞進口袋裏。
筆沒有洗，墨沒有收，紙沒有疊。
他走出教室，走廊裡空蕩蕩的，感應燈滅了，隻有盡頭那扇窗戶透進來外麵的光，灰濛濛的，照不清路。
他走到電梯口，按了向下鍵。
數字一格一格往上跳，從一到三，從三到五。
電梯到了，門開啟，裏麵空無一人。
他走進去，靠著牆壁，低著頭。
電梯門合上，數字往下跳。
五，四，三，二，一。
門開了，大廳裡沒有人，前台的小姑娘低著頭看手機，沒有抬頭看他。
他走出去，感應門開啟，陽光湧過來，刺眼。
他眯著眼睛，沒有停。
走到路邊，掏出手機，點開那個對話方塊。
隻收到一條訊息，一行字：
“我有事，你先走。”
發出去。
他把手機收進口袋裏，站在路邊，等計程車。
陽光從頭頂照下來，把他的影子投在地上，短短的，縮在腳邊。
車來了，他拉開車門，坐進去，報了一個地址。
車子發動，駛入車流。
後視鏡裡，那棟樓越來越遠，玻璃幕牆反射著陽光，像一麵巨大的鏡子，照不見人的臉。
他從口袋裏掏出那張疊好的宣紙，展開，上麵有一個橫，是她握著他的手寫的。
起筆藏鋒，向右行，中鋒鋪毫，收筆回鋒。
一筆下來，橫平豎直，兩頭圓潤，中間飽滿。
他的手指在那個橫上慢慢劃過去，從左邊劃到右邊，又從右邊劃到左邊。
然後把那張紙重新疊好，折成很小的一塊，塞進貼身的口袋裏，貼著心口的位置。