貢布的手機震了好幾次。
茶幾上那部黑色的機器嗡嗡地響，螢幕亮起來，又暗下去，又亮起來。
他伸手按掉，沒有看，手搭在顧曼楨腰上，臉埋在她頸窩裏。
手機又震了。
他又按掉。
顧曼楨偏過頭，望了一眼那部手機。
螢幕亮著，通知欄彈出一串訊息，微信的圖示，名字是小助理。
她推了一下他的肩膀，“去看看。”
貢布的臉還埋在她頸窩裏，沒有動。
他的手指在她腰側慢慢劃著，畫圈，從這一邊畫到那一邊。
“不想去。”聲音悶在她衣服裡，甕甕的。
手機又震了，這次不是訊息，是電話。
貢布從她頸窩裏抬起頭，眉頭擰著，拿過手機，接通。
“嗯。”他的聲音很冷，“知道了。”
掛了電話，他把手機扔在沙發上，人還坐在她旁邊，沒有動。
顧曼楨望著他，他沒有看她，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
“要開直播。跟之前合作過的演員連麥PK。”他的聲音放低了，“我怕我去工作，姐姐就走了。”
顧曼楨站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
外麵的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光落在對麵那棟樓的牆麵上，把爬山虎的葉子照出一層薄薄的亮。
她轉過身，望著他。
“不走。陪你吃完晚飯。”
貢布從沙發上站起來，走過來，站在她麵前。
他的手伸出來，想抱她，又縮回去了。
他轉身，拿起茶幾上的手機，點開直播軟體。
螢幕亮起來，照著他的臉。
他調了一下角度，把手機靠在紙巾盒上，坐在沙發上。
顧曼楨走到旁邊，在靠牆的椅子上坐下，離鏡頭很遠，隻能看見她一小片衣角。
貢布偏過頭，望了她一眼，那目光裡有不安，有依賴。
直播開始了。
螢幕上彈出連麥的邀請，對方是一個年輕男人，頭髮染成淺棕色，眉毛畫得很重，嘴唇塗了潤唇膏，亮晶晶的。
貢佈點了接受，兩個人的臉並排出現在螢幕上。
對方先開口，聲音很熱情，像見了老朋友。
“貢布，好久不見！最近忙什麼呢？”
貢布的嘴角動了一下，不是笑，是禮貌，“拍綜藝。”
他的目光從螢幕上移開，落在旁邊那把椅子上。
顧曼楨正低頭看手機，螢幕的光照著她的臉，睫毛垂下來，在眼瞼下投出兩片小小的陰影。
“綜藝？那個荒野求生的？我看了第一期，你爬懸崖那段太猛了，我都不敢看。”對方在那邊說著，聲音從手機揚聲器裡傳出來，嗡嗡的。
貢布“嗯”了一聲，眼睛還望著那把椅子。
彈幕在螢幕上滾動，一行接一行，有人問他在看什麼，有人說他今天心不在焉，有人猜他是不是在等人。
貢布瞟了一眼彈幕，說沒什麼。
他的目光又回到那把椅子上。
顧曼楨抬起頭，正好撞上他的目光。
她笑了一下，很淡。
貢布的嘴角也彎了一下，很快，快到彈幕沒有捕捉到。
PK開始了，輸的表演才藝。
螢幕上出現兩個進度條，一條藍色，一條紅色。
藍色是貢布，紅色是對方。
數字往上跳，藍條走得快，紅條慢。
貢布的粉絲刷禮物刷得很猛，火箭、城堡、嘉年華，一個接一個，螢幕上的特效閃得人眼花。
貢布望著那些跳動的數字，眉頭擰了一下。
“大家不用刷禮物。”
他的聲音不高，可每個字都咬得很清楚，“不用刷。”
彈幕炸了，有人說“哥哥心疼我們”，有人說“就要刷”，有人說“你越不讓刷我越刷”。
禮物刷得更猛了，藍條幾乎衝到了頂。
對方那邊也有粉絲在刷，雖然沒有貢布這邊猛，可對方入行好幾年，粉絲基礎厚，還有幾個大粉，一出手就是幾十個火箭。
紅條在最後幾秒鐘反超了。
PK結束。
貢布輸了。
對方在那邊笑了一下，說不用懲罰了，開玩笑的，下次請我吃飯就行。
貢布搖了搖頭，“願賭服輸。”
他從茶幾下麵拿出一樣東西，一把弦子，琴身被摩挲得油光發亮，一看就是用了很多年的。
他架在腿上，手指撥動琴絃，一串音符流淌出來，清澈的，像山澗裡的溪水。
他開口唱，藏語的，聽不懂歌詞，可那旋律很美，像風拂過經幡，像月光灑在雪山頂上。
顧曼楨望著他。
他的手指在琴絃上撥動，動作很輕，很慢，像在撫摸什麼珍貴的東西。
她的思緒被那旋律帶走了，帶到了很遠的地方——
古寨，石板路，經幡在風中獵獵作響，篝火晚宴上，他坐在她旁邊，也是這樣彈著弦子，也是這樣望著她。
那時候他不似現在這般，眼睛裏全是光。
現在那光還在，可底下多了別的東西，沉甸甸的。
直播結束了。
貢布關掉手機，把弦子放在茶幾上。
顧曼楨從椅子上站起來，走過來，望著那把弦子。
“什麼時候買的？”她的手指在琴身上輕輕碰了一下，又收回去。
貢布把弦子拿起來，抱在懷裏，“認識一個藏區的商人，雖然不是古寨的，但是一個地方的。之前他回家鄉，我拜託他幫我把弦子拿過來。”
他的手指在琴絃上撥了一下，絃音嗡嗡的，在安靜的房間裏回蕩。
“好聽嗎？”他問。
顧曼楨點了點頭，“好聽。”
貢布笑了一下，那笑容比剛才直播時真，比剛才直播時深。
他低下頭，手指搭在琴絃上，正要再撥一下，目光落在窗戶上。
窗簾沒有拉嚴，露出一道縫，外麵的路燈亮著，橘黃色的光從縫隙裡漏進來。
樓下影影綽綽，幾個人影站在那裏，舉著手機，閃光燈一閃一閃的。
他的手指從琴絃上移開了，眉頭擰起來。
“粉絲。”他把弦子放在茶幾上，走到窗邊，把窗簾拉嚴。
那道光被擋住了，房間裏暗下來，隻剩頭頂一盞吸頂燈亮著，照著他陰沉的側臉。
“不理他們。”
他轉過身，走回沙發邊坐下。
顧曼楨望著他，“去吧。不能辜負了大家心意。她們都是遠道而來的。”
她的聲音很輕，像在哄一個鬧脾氣的小孩。
貢布坐在沙發上，沒有動。
他的手指在膝蓋上慢慢收緊了，又鬆開，“不想被打擾。”
他的聲音從喉嚨裡擠出來，低低的，“她們如果真喜歡我，就應該給我自由和空間，而不是扒出我的地址，跑來堵門口。”
但他還是聽了姐姐的話，站起來，走到門口，彎腰換鞋。
動作很慢，鞋帶繫了兩遍，又拆開，重新係。
顧曼楨站在窗邊，把窗簾拉開一條縫，望著樓下那幾個人影。
她們站在路燈下，手裏捧著東西，有的抱著玩偶，有的拎著袋子，還有一個舉著燈牌，上麵寫著貢布的名字。
風把她們的頭髮吹亂了，她們沒有走。
門關上了。
貢佈下樓了。
顧曼楨站在窗邊，望著樓下。
他走出去，那幾個女孩圍上來，有人遞玩偶，有人遞零食，有人遞信。
他擺手，沒有接玩偶，沒有接零食，隻收了信。
女孩們還在說什麼，他低著頭，聽了幾句，點了幾下頭。
然後他轉身，跑回來了。
步子很快，像有人在後麵追他。
跑進樓道，身影消失在門洞裏。
門開了。
貢布站在門口，喘著氣，手裏攥著幾封信，信封被他的手指捏皺了。
他望著顧曼楨，“姐姐，我回來晚了嗎？”
他的聲音還有點喘，跑得上氣不接下氣。
顧曼楨搖了搖頭，“沒有。”
貢布走進來，把那幾封信隨手扔在桌上。
信封散開，有的正麵朝上，有的背麵朝上，收件人那一欄寫著“貢布收”，字跡娟秀，一看就是女孩子寫的。
他沒有看，走過來，伸出手，想抱她。
顧曼楨偏過頭，望了一眼桌上那些信，“怎麼不看看？”
貢布的手停在她肩頭，沒有落下去，“不識字。”
顧曼楨知道他那混不吝的勁兒又上來了。
不是不識字，是懶得看。
她推開他的手，走到桌邊，把那幾封信攏在一起，邊角對齊，在桌麵上頓了兩下，整整齊齊。
貢布走過來，從她身後伸出手，環住她的腰。
臉埋在她頸窩裏，蹭了蹭。
他沒有說話，手也沒有鬆開。
顧曼楨站著，沒有動。
桌上的信還散著，那些信封在燈光下泛著柔和的光。
她終於推開他，伸出手，把那些信封一張一張拿起來，疊好，放進抽屜裡。
貢布跑過去重新彈弦子，琴聲從客廳飄過來，穿過走廊，穿過半掩的房門，落在她耳邊。
還是那首藏語的民謠，旋律悠長，像風從很遠的地方吹過來，吹過雪山，吹過經幡，吹過古寨的石板路，吹到她麵前。
她聽著那琴聲，手指在那些信封上慢慢撫過，把邊角壓平，把褶皺捋直。
她從櫃子裏找了一個盒子，精緻漂亮的，深藍色的絲絨麵，上麵印著金色的花紋。
她把那些信一封一封放進去，盒子蓋好，放在書架最上麵那一層。
琴聲還在繼續。
她站在書架前，望著那個盒子，深藍色的，在燈光下泛著柔和的光。
她伸出手，把盒子往裏麵推了推，推到書架最深處，推到那些看不見的陰影裡。
然後她轉過身，走出書房。
琴聲近了，貢布坐在沙發上，懷裏抱著弦子，手指在琴絃上撥動，眼睛望著她。
顧曼楨走過去，在他旁邊坐下。琴聲沒有停。
她靠在沙發上，閉上眼睛。
那旋律在耳邊回蕩，一遍，又一遍。