候車大廳裡人來人往，廣播聲從頭頂灌下來，一浪一浪的。
阿媽站在安檢口旁邊，手裏還拎著那個紅繩紮口的膠袋，裏麵裝著沒吃完的點心。
大哥已經把行李搬上了推車，站在旁邊，低著頭看手機。
阿媽拉著貢布的手，另一隻手在他手背上輕輕拍著。
她的手指粗糙，指甲剪得很短，拍在他手背上，沙沙的，像秋風吹過乾枯的草葉。
“收收你的驢脾氣，女人要疼，不要像以前一樣倔。”
貢布低著頭，望著那隻拍在自己手背上的手，沒有接話，隻是點了一下頭。
“聽見沒有？”阿媽的手停住了，抬起臉望著他。
貢布又點了一下頭，“聽見了，媽。”
他的聲音很低，像從喉嚨深處擠出來的。
阿媽鬆開他的手，轉過身，走到顧曼楨麵前。
她伸出手，拉住顧曼楨的手腕，那隻粗糙的手在她細白的手腕上輕輕握了一下。
她的另一隻手抬起來，摸了摸顧曼楨的臉，又拍了拍她的肩。
“工作是做不完的，再忙也不要忘記休息。年輕人打拚是好事，但是也得適當享受生活。”
顧曼楨望著她，阿媽的頭髮比來時白了一些，銀絲從鬢角鑽出來，在候車大廳的燈光下泛著細細的光。
她的眼睛有點紅，不是哭過的那種紅，是忍著沒有哭的那種紅。
“您養好身體。”顧曼楨的聲音放得很輕，“路上別惦記這邊，有哥哥照顧您，我們也能放心些，到了給我們報個平安。”
阿媽的手從她手腕上滑下來，垂在身側。
她轉過身，大哥已經把推車推到了檢票口，回頭沖她喊了一聲。
阿媽走過去，走了兩步，又停下來，回頭望了一眼。
那一眼裏有很多東西，貢布站在那裏，手垂在身側，望著她。
顧曼楨站在他旁邊，兩個人之間隔著一拳的距離，像兩條平行線，近在咫尺，可永遠不會相交。
阿媽轉過身，走了。
檢票口的閘機合上，她的背影消失在樓梯口，一步一步往下走，頭也沒有回。
貢布站在那裏，望著那個方向。
站台上的人漸漸散了，廣播聲也停了，候車大廳忽然安靜下來，隻剩下遠處幾個清潔工拖著拖把，在地磚上劃出長長的水痕。
他偏過頭，望了一眼顧曼楨。
她的目光還落在檢票口那個方向，閘機已經合上了，沒有人再過來。
她收回目光，轉身往外走。
貢布跟在她後麵，兩個人一前一後，走出候車大廳，走出旋轉門，陽光湧過來，刺得人眯起眼睛。
廣場上人來人往。
有人拖著行李箱，有人抱著孩子，有人舉著手機拍照。
貢布走在顧曼楨後麵，望著她的背影。
米白色的風衣，頭髮披著，在陽光下發著光。
他的腳步比平時慢，慢到快要停下來，可他不想走快。
這條路，他多希望沒有盡頭。
顧曼楨走到停車位旁邊，掏出鑰匙，按了一下。
車燈閃了兩下，她拉開車門，正要坐進去，身後傳來一陣急促的腳步聲。
“你是那個——你是那個綜藝裡的新晉小生吧？”
貢布轉過身。
三個年輕女孩站在他麵前，最前麵的那個手裏舉著手機，螢幕上是他的照片，綜藝裡的截圖，穿著迷彩服，臉上抹著泥。
另外兩個在後麵，踮著腳，往他臉上看。
貢佈下意識往旁邊邁了一步，擋在顧曼楨前麵。
他的身體遮住了她，像一堵牆，不高，可夠寬。
“我不是，你們認錯人了。”他的聲音不高，可很穩。
最前麵那個女孩把手機舉到他麵前，照片放大，臉部的特寫，眉骨、鼻樑、嘴唇，和他一模一樣。
“我是大粉，不可能認錯，你好幾條播放量高的視訊都是我剪輯的。”她的語氣篤定，像在陳述一個不需要驗證的事實。
經紀人跟他說過，大粉要維護。
那些人花時間、花錢、花精力，為你做資料，為你控評，為你跟對家吵架。
辜負了，不應該。得罪她們，也沒有好下場。
貢布望著那部手機，螢幕上的自己穿著迷彩服，臉上抹著泥，像從泥坑裏爬出來的。
他的嘴唇動了一下，又閉上了。
“有家人在，不想被打擾。”他的聲音放低了，手指在褲縫上蹭了一下，“也是實在沒想到，我一個普通人還能被認出來。”
大粉的眼睛亮了，後麵那兩個也擠過來，三個人把他圍在中間。
“可以跟哥哥合照嗎？就一張。”大粉舉起手機，調出相機模式，對準自己和他。
貢布站著，沒有笑，嘴角抿著。
大粉拍了一張，不滿意，又拍了一張。
“再來一張，最後一張。”
拍了四五張，貢布的眉頭擰起來。
他的目光越過那幾個女孩的頭頂，落在顧曼楨臉上。
那目光裡有求助，也有不耐煩。
顧曼楨站在那裏，手還搭在車門把手上。
她看了他一眼，又看了那幾個女孩一眼。
她沒有理由一走了之，見死不救。
她拉開車門，坐進駕駛座，發動車子。
引擎低鳴，車窗搖下來，她偏過頭，望著他。
那目光在說——上來。
貢布從那幾個女孩中間擠出來，動作有點急，差點踩到大粉的腳。
他顧不上道歉，拉開車門，坐進去，關上車門。
車窗升上去，外麵的聲音被隔斷了，那三個女孩還站在原地，舉著手機，往車窗裡拍。
“哥哥，可以給我們簽個名嗎？”
貢布低下頭，躲開鏡頭。
“開車。”他說，聲音有點急。
顧曼楨踩下油門，車子滑出去，匯入車流。
後視鏡裡，那三個女孩越來越小，越來越遠，最後變成一個點，消失在車流裡。
車裏的空調開著，暖風從出風口吹出來，吹在兩個人臉上。
貢布靠在椅背上，安全帶勒著胸口，他把安全帶往外拽了一下，鬆了鬆，又彈回去。
他的目光落在窗外那些飛掠而過的建築上，沒有看那些粉絲。
“以後跟我在一起，恐怕這樣的麻煩不會少。”他的聲音從喉嚨裡擠出來，很輕，像一個人在自言自語，“姐姐會不會覺得沒自由。”
顧曼楨握著方向盤，目視前方。
她的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，又停住了。
她沒有回答，貢布等了一會兒，沒有等到答案，偏過頭望她。
她的側臉被路燈照得忽明忽暗，睫毛的陰影投在臉頰上，隨著車子的行駛微微顫動。
“沒太多這樣的想法。”她開口，聲音很平，像在說一件與自己無關的事，“畢竟跟你在一起的時間也不多。”
貢布的手指在膝蓋上慢慢收緊了。
他知道那是實話，可實話有時候比謊話更紮人。
他把目光從她臉上移開，落在窗外那片飛掠而過的夜色上。
路燈一盞一盞往後退，從近到遠，從亮到暗。
“為什麼不給她們簽名？”她忽然問。
貢布愣了一下，偏過頭望著她。
她還在開車，目光落在前方，沒有看他。
他想了想，把那隻攥緊的手鬆開，搭在膝蓋上。
“字難看。公司倒是讓練，但是一直懶。”
他頓了一下，手指在膝蓋上蹭了一下，“姐姐有時間可以教教我嗎？”
話出了口，他有些後悔。
教寫字，要見麵，要坐在一起，要手把手。
那是他想的，可姐姐不一定願意。
他怕她拒絕，怕她嫌他得寸進尺，怕她好不容易軟下來的態度又被自己弄硬了。
他低下頭，聲音比剛才低了一截。
“要不我花錢在你的補習班報名，我記得你剛開了一個成人書法班。”
“你怎麼知道？”顧曼楨偏過頭，望了他一眼。
那目光裡有別的東西，不是拒絕，也不是答應，是意外。
“別鬧。”她收回目光，繼續開車。
貢布當然知道，他也沒鬧。
他掏出手機，點開卓越教育的官方號，找到成人書法班的報名頁麵。
價格不便宜，課時費按小時算，一期二十節課，送筆墨紙硯。
他點了報名，填了姓名和電話，付款。
手機震了一下，提示報名成功。
顧曼楨的手機也震了，她沒有看，貢布先開了口。
“我報名了。”他把手機舉到她麵前，螢幕上顯示著報名成功的頁麵，白底黑字，清清楚楚。
顧曼楨瞟了一眼，沒有接話，手指在方向盤上輕輕敲了一下。
車子在貢布樓下停住，路燈亮著，橘黃色的光落在車頂上，把整輛車罩在一層暖光裡。
貢布解開安全帶，手指在卡扣上按了一下，彈開。
他沒有下車，坐在那裏，手搭在膝蓋上，手指慢慢蜷起來，又鬆開。
他伸出手，拉住顧曼楨的衣角。
手指捏著那一片布料，很輕，像怕捏碎了。
“上去坐坐好不好？”他的聲音放得很低，低到像一個人在很深的夜裏跟自己說話，“就坐坐。”
顧曼楨望著他那根捏著自己衣角的手指。
他的指甲剪得很短，指節泛白，手背上有一道淺淺的疤，不知道什麼時候劃的。
她把目光從他手上移開，落在擋風玻璃外麵。
路燈的光從車窗裡流進來，落在方向盤上，落在她手背上。
她熄了火。
鑰匙握在掌心裏，金屬的涼意從麵板滲進去。
她推開車門，下了車。
貢布坐在副駕駛座上，沒有動。
他的手還保持著捏她衣角的姿勢，手指懸在半空，慢慢地，收回來，攥成拳，又鬆開。
他推開車門，下了車，跟在她身後。