阿媽的手粗糙，指腹上的繭子蹭著顧曼楨的手背，沙沙的，像秋風吹過乾枯的草葉。
她拉著，沒有鬆，另一隻手從口袋裏掏出那張門票。
票麵已經皺了，邊角捲起來，被她用手指撫平，又捲回去。
“曼曼還買了另一個景區的票，不去浪費了。”阿媽把票舉到顧曼楨麵前，票上的圖案是一座古典園林，飛簷翹角，綠水環繞。
“你倆在城裏都忙，難得有機會聚在一起，就一起逛逛。”
她說完，偏過頭望了貢布一眼，那目光裡有期待，也有小心翼翼。
貢布站在那裏，墨鏡重新戴上，黑色的鏡片遮住了他的眼睛，可他的嘴唇抿著，嘴角往下。
他明白阿媽的意思。
什麼票不能浪費，都是藉口。
老人想給自己和她未來的兒媳婦創造相處的機會。
他不想拂了老人的好意，也理解她的苦心，可他更不想讓姐姐為難。
他伸出手，搭在阿媽胳膊上，輕輕拉了一下。
“媽，姐姐還有工作。下次吧。”
他的聲音放得很低，低到隻有身邊兩個人能聽見。
阿媽望著他，嘴唇動了幾下，沒有出聲，手裏的門票被她攥得更緊了，邊角折出一道深深的痕跡。
顧曼楨望著那雙手，粗糙的，指節粗大，指甲剪得很短。
那雙手攥著門票，指節泛白，像攥著一樣怕被搶走的東西。
她開口：“一起轉轉吧。難得出來。”
貢布的手停在阿媽胳膊上，沒有動。
他偏過頭，望著顧曼楨。
墨鏡後麵的眼睛看不清表情，可他的嘴唇微微張開了，像一個人在很暗的夜裏忽然看見光，不敢相信。
又怕那光滅了，趕緊睜大眼睛，想把那光留住。
“姐姐？”他的聲音從喉嚨裡擠出來，輕得像怕驚動什麼。
顧曼楨沒有看他，轉身往門口走，“走吧，晚了人多。”
她推開門，鈴鐺響了一聲，陽光湧進來，把她的影子投在地上，長長的，從門檻一直延伸到行人路上。
阿媽臉上的笑漾開了，皺紋從眼角散開。
她拉著貢布的袖子，把他往外拽，“走，走。曼曼都說了，一起逛。”
貢布被她拽著，腳步有些踉蹌，他的目光一直落在前麵那個米白色的背影上，墨鏡後麵的眼睛紅了。
新的景區在城西，是一座古典園林。
白牆黑瓦，曲徑通幽，池子裏養著錦鯉，紅的，金的，在綠水裏麵慢慢遊。
阿媽走在前麵，步子比上午快了，腳上的布鞋踩在青石板路上，沒有聲音。
她在一座假山前麵停下來，回頭沖他們招手。
“這裏好，來拍張照。”
貢布從口袋裏掏出手機，走到一個路人麵前，把手機遞過去。
“麻煩幫我們拍一張。”
路人接過手機，舉起來，往後退了兩步，“靠近一點，再靠近一點。”
阿媽站在中間，左手拉著貢布的手腕，右手拉著顧曼楨的手腕，把兩個人往自己身邊拽。
貢布的胳膊挨著顧曼楨的胳膊，隔著衣料，能感覺到她的體溫。
他沒有動，怕一動，她就會躲開。
“笑一笑。”路人說。
阿媽笑了，露出幾顆鑲過的牙。
貢布沒有笑，嘴角抿著。
顧曼楨也沒有笑，嘴角彎了一下，那弧度很淺。
快門聲響了一下。
路人把手機遞迴來，貢布接過，低頭看那張照片。
阿媽站在中間，笑得眼睛眯成一條縫。
他站在左邊，姐姐站在右邊。
三個人靠得很近，像一家人。
他把手機收進口袋裏，沒有給顧曼楨看。
逛了一個多小時，阿媽的腳步慢下來，腿有點沉。
顧曼楨在長廊上找了個座位，讓阿媽坐下休息。
阿媽靠著柱子，眼睛半睜半閉，陽光從廊簷的縫隙裡漏下來，落在她花白的頭髮上，銀閃閃的。
貢布站在欄杆邊，望著池子裏的錦鯉。
他的手插在口袋裏，手指在手機螢幕上慢慢摩挲著。
過了一會兒，他走到顧曼楨旁邊，從口袋裏掏出手機，低頭在螢幕上點了幾下。
顧曼楨的手機震了。
她拿出來看，是一條轉賬通知。
數字不小，比今天所有的花費加起來還多。
“不用。我不缺這點錢。”她把手機翻過去，螢幕朝下，扣在膝蓋上。
貢布沒有看她。
他的目光落在池子裏那幾條錦鯉上，那些魚在水裏慢慢遊，尾巴掃過水麵，漾起細細的波紋。
“拿著吧。”他的聲音不高，像在說一件與自己無關的事。
“男人養家是應該的。而且我早就想給你了，怕你不高興，或者想別的，才沒給。”
顧曼楨望著他的側臉，陽光從廊簷的縫隙裡漏下來，在他臉上落了一小塊光斑，從眉骨移到鼻樑，又從鼻樑移到嘴角。
她想起從前，他不是這樣的。
他想要什麼就直接要，想給什麼就直接給，從來不猶豫，也不內耗。
現在他會思前想後了，會想她會不會害怕，會不會嫌麻煩，會不會因此更疏遠他。
長期得不到回應和反饋，慢慢就改變了。
環境造就人。
她沒有再拒絕。
拿起手機，點開那條轉賬通知，按了收款。
手機又震了一下，提示到賬。
她把手機收進口袋裏。
“收了。”她說。
貢布偏過頭，望著她，那雙眼睛裏有光，碎碎的。
他的嘴角彎了一下，那弧度很淺。
回程的路上，阿媽坐在後排，靠著車窗，眼睛閉著。
她的頭隨著車子的顛簸輕輕晃著，一會兒歪向左邊，一會兒歪向右邊。
呼吸很沉，像一個人在很深很沉的夢裏，走不出來了。
貢布坐在副駕駛座上，安全帶繫著，手搭在膝蓋上。
他的目光一直落在擋風玻璃外麵，那條路，那些樹，那些從車窗外掠過的建築。
過了很久，他開口。
“姐姐懷孕了還逛了一天，身體吃得消嗎？”
他的聲音放得很輕，怕吵醒後排的阿媽。
顧曼楨握著方向盤，目視前方。
路燈的光從車窗裡流進來，一格一格從她臉上滑過。
“沒懷孕。”她說。
貢布的手指在膝蓋上慢慢收緊了。
“真的？”
他偏過頭，她的側臉被路燈照得忽明忽暗，睫毛的陰影投在臉頰上，隨著車子的行駛微微顫動。
他伸出手，握住她的手腕。
手指冰涼，可掌心是熱的。
“姐姐，你給我生個孩子好不好。”他的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的。
顧曼楨沒有回答，她的目光落在前方那條路上，路燈連成一條流動的光河，在擋風玻璃上流淌。
她的手從方向盤上移開，搭在他手背上，輕輕按了一下，又收回去，重新握住方向盤。
貢布的手還懸在半空，保持著握她手腕的姿勢。
他的手指慢慢收攏，攥成拳，又鬆開。
他把手收回去，搭在膝蓋上，偏過頭，望著窗外那片飛掠而過的夜色。
路燈一盞一盞往後退，從近到遠，從亮到暗。
後排傳來阿媽均勻的呼吸聲。