顧曼楨先帶阿媽去了江邊。
那條江從城市中間穿過去，把兩岸切成兩半。
這邊是老房子，那邊是高樓。
阿媽站在欄杆邊上，望著對岸那些玻璃幕牆反射的光，眯著眼睛，像在看很遠很遠的地方。
“那是明珠塔。”顧曼楨指著那座最高的建築，塔尖插進雲裡，看不清楚頂。
阿媽順著她的手指望過去，脖子仰得很高，下巴和天空之間幾乎拉成一條直線。
“能上去嗎？”阿媽問。
顧曼楨說能。
她去買了票，兩張。
售票視窗的小姑娘問她要不要加錢走快速通道，她搖頭，說不趕時間。
她把票遞給阿媽，阿媽接過來，低頭看了一眼票麵上的數字，手指在上麵蹭了一下，像要把那幾個數字蹭掉。
“這麼貴？”她把票舉到眼前，又看了一遍，確認自己沒有數錯位數。
“在藏區，這些錢能買不少吃的了。”
顧曼楨笑了一下，沒有接話。
她拉著阿媽的手腕，往入口走。
排隊的人很多，彎彎曲曲的，像一條冬眠的蛇，盤在那裏，不動。
阿媽跟在她後麵，手還握著那張票，指節泛白。
電梯很快，快得耳朵嗡嗡響。
阿媽嚥了一下口水，又嚥了一下，耳朵裡的壓力才散掉。
觀光層在三百多米的高空，地板是玻璃的，透明的那種。
阿媽站在玻璃地板上，腳不敢踩實，踮著，像踩在冰麵上，怕踩碎了掉下去。
顧曼楨扶著她，說沒事，這個玻璃能承重，比水泥地還結實。
阿媽還是不敢踩，沿著邊上的實木地板走，手扶著欄杆，望著窗外那片縮小的城市。
汽車像甲蟲，人像螞蟻，那些高樓像小孩搭的積木，一推就倒。
“你們住的地方，太高了。”阿媽的聲音放得很輕，像怕驚動什麼，“住這麼高，腳不落地，心裏不踏實。”
顧曼楨站在她旁邊，手搭在欄杆上。
風從玻璃幕牆的縫隙裡擠進來，涼颼颼的，吹起她額前的碎發。
她說是啊，剛來的時候也不習慣，住久了就好了。
從塔上下來，門口有一排紀念品商店。
顧曼楨走進第一家，阿媽跟在後麵。
玻璃櫃裏擺著水晶球、鑰匙扣、明信片，還有縮小版的塔模型，鍍金的，在燈光下閃閃發亮。
顧曼楨拿起一個水晶球，球裏麵有一座小塔，晃一下，白色的碎屑飄起來。
她問阿媽喜歡哪個。
阿媽湊過去看價簽，手指點著那一串數字，一個一個數，數完了倒吸一口氣，把手縮回去，像被燙了一下。
“不買不買，太貴了。”她拉著顧曼楨的袖子往外走，“這些錢，在藏區能買不少酥油和青稞了。”
顧曼楨沒有動。
她把水晶球放回去，又拿起一個鑰匙扣，真皮的，上麵刻著塔的圖案。
“沒事，錢是給人用的。我們要做它的主人，不是它的奴隸。”
她把鑰匙扣舉到阿媽麵前，“這個不貴，留個紀念。”
阿媽還是搖頭。
她不是習慣性佔人便宜的人，別人給她花一分錢，她都覺得欠了人情。
“你賺的也是辛苦錢。你要把錢用在自己身上。我看那些小姑娘都喜歡買包、買化妝品。”
她的手指在自己胳膊上拍了拍，“我不能幫你什麼，不能再麻煩你。”
顧曼楨望著她那雙手。
粗糙的，指節粗大，指甲剪得很短，邊緣還有倒刺。
那雙手在藏區揉過糌粑，擠過氂牛奶，在寒冬臘月裡洗過衣服，凍得通紅。
她伸手，把那雙手握在掌心裏，手指在粗糙的麵板上慢慢摩挲著。
“怎麼沒幫？不是說了幫貢布帶小孩嗎。”她笑了一下，那笑容很淡，像水麵上的漣漪。
阿媽愣了一下，然後也笑了。
那笑從嘴角開始，慢慢爬到眼角，皺紋擠在一起。
午飯時間，顧曼楨帶阿媽去了一家本地小吃店。
店麵不大，藏在一條巷子裏，門口掛著褪色的招牌，寫著“老城隍小吃”。
她點了蟹粉小籠、桂花糖藕、酒釀圓子，都是溫軟熱乎的，不傷胃。
小籠包端上來的時候，籠屜冒著熱氣，白霧裊裊的。
阿媽用筷子夾起一個，咬了一小口，湯汁從破口處流出來，燙得她直吸溜。
她嚼了兩下，點點頭。
“好吃。”
又夾了一個，這次小心了，先咬破皮，吹涼了再吃。
顧曼楨把桂花糖藕推到她麵前，“您嘗嘗這個，甜口的。”
阿媽夾了一塊，送進嘴裏，嚼著，眼睛眯起來。
“軟。”她說。
顧曼楨又給她盛了一碗酒釀圓子，白瓷碗裏漂著幾粒枸杞，紅白相間，好看。
“工作累不累？”阿媽放下勺子，望著她，“補習班怎麼樣？”
顧曼楨用紙巾擦了一下嘴角，“不累。孩子們聰慧可愛，教起來省心。”
她沒有說那些加班的深夜，那些焦頭爛額的家長投訴，那些在利潤和良心之間拉扯的時刻。
累，隻是不想說，也沒必要。
阿媽點點頭，又喝了一口湯，“藏區也好。”
她放下碗，手指在桌麵上慢慢劃著，“空氣好，水好，吃的東西乾淨。”
“人也好，沒有你們城裏這麼多彎彎繞繞。”
“你回藏區，阿媽天天給你做酥油茶，保證把你養得白白胖胖。”
顧曼楨沒有說話，她望著碗裏那幾粒枸杞，它們在湯裡浮浮沉沉，一會兒漂上來，一會兒沉下去。
她本來想說，男人都追求落葉歸根，她也是故土難離。
女人需要自己的事業，不能把希望都寄托在男人身上，何況背井離鄉。
可那些話在舌尖轉了一圈，又咽回去了。
兩個人成長經歷和眼界不同，說這些政治正確的廢話隻是宣洩情緒，對牛彈琴。
“看命運的安排。”她夾起一個小籠包，放進阿媽碗裏，“您再嘗嘗這個，涼了就不好吃了。”
阿媽還想說什麼，嘴張開了，又被那個小籠包堵住了。
她嚼著，汁水從嘴角溢位來一點，她用紙巾擦掉，沒有再提藏區的事。
店門口的鈴鐺響了一聲。
一個人推門進來，戴著墨鏡，黑色的鏡片遮住半張臉。
他站在門口，目光在店裏掃了一圈，落在那張靠窗的桌子上。
他走過來，腳步很快。
貢布。
他走到桌前，彎下腰，拉起阿媽的胳膊。
動作很急，像一個人在火場裏往外拽東西，顧不上輕重，隻想著快。
“你怎麼跑過來找姐姐，也不提前跟我說一聲？”
他的聲音壓得很低，可那低底下壓著火。
阿媽被他拉得站起來，椅子往後滑了一截，蹭著地磚，發出刺耳的聲響。
她望著他，眉頭擰起來，“怎麼了？我來看看兒媳婦，還要跟你彙報？”
她的聲音不高，可那不高底下有委屈。
貢布的手指在她胳膊上慢慢鬆開了，他想說什麼，可那些話卡在喉嚨裡，
他嚥了咽，換了一句，“姐姐工作忙。你別打擾她。”
阿媽望著他，望了很久。
她的嘴唇動了幾下，沒有出聲。
她轉身，拿起桌上的紙巾，把嘴角的油漬擦乾淨，把紙巾摺好，放在碗旁邊。
貢布轉過身，拉起顧曼楨的手腕，把她帶到旁邊的空桌邊。
兩個人麵對麵站著，中間隔著一把椅子。
他的手從她手腕上滑下來，垂在身側，手指慢慢蜷起來，又鬆開。
“我不知道阿媽過來。”他的聲音很輕，像在跟一個很怕驚動的人說話，“也不是我讓她打擾你的。”
他頓了一下，手指在褲縫上蹭了一下，“你怎麼沒給我打電話？”
顧曼楨望著他，他的墨鏡還沒摘，黑色的鏡片照出她自己的臉，小小的，縮在裏麵。
她伸出手，把他的墨鏡摘下來。
他的眼睛紅紅的，眼眶下麵青黑一片，像很久沒有睡過覺。
“我知道。”她說，把墨鏡摺好，遞還給他，“不是你的意思。”
貢布接過墨鏡，握在手裏，鏡片朝下，邊框硌著掌心。
他的手指在鏡框上慢慢收緊了，“我不想讓你誤會。”
他的聲音越來越低，“以為是我故意藉著阿媽來為難你。”
顧曼楨望著他那雙紅紅的眼睛，店裏的燈光從頭頂照下來，在他臉上分出明暗，一邊亮著，一邊藏在陰影裡。
她想起剛纔在觀光塔上，阿媽站在玻璃地板上，腳不敢踩實，踮著，像踩在冰麵上。
那些話，那些勸她回藏區的話，不是貢佈教的。
是一個老人自己想的，自己說的，自己信的。
“我知道。”她又說了一遍，把椅子拉過來，坐下。“沒誤會。”
貢布站在那裏，握著那副墨鏡，手指在鏡框上慢慢摩挲著。
他想說什麼，又咽回去了。
最後隻是點了點頭，把那副墨鏡重新戴上，轉身走回阿媽那桌。
“媽，吃完了嗎？我送你回去。”他的聲音比剛才低，比剛才軟。
阿媽站起來，把桌上的紙巾攏在一起，塞進碗裏。
她走到顧曼楨麵前，伸出手，拉住她的手。