病房在住院部七樓，心內科的走廊盡頭。
白色的牆，白色的燈，白色的床單，消毒水的味道從每個門縫裏鑽出來，混在一起，分不清是哪間。
貢布坐在長椅上，手肘撐著膝蓋，十指交叉，指節泛白。
顧曼楨站在他旁邊，靠著牆，手裏拎著一個保溫袋，裏麵裝著剛煲好的湯。
走廊裡很安靜。
護士推著葯車經過，輪子碾過地磚，發出細碎的聲響。
有人從病房裏出來，穿著病號服，手背上還貼著膠布，一步一步往護士站走，拖鞋在地上蹭著，慢吞吞的。
貢布望著那扇緊閉的門，門上的小窗透出裏麵的一點光，看不見人，隻能看見輸液架上掛著的葯袋，一滴一滴往下走。
“醫生說了，沒事。”顧曼楨的聲音放得很輕，像怕驚動走廊裡那些沉睡的病人。
“我朋友介紹的專家，在這個領域很有經驗。阿姨的病情不算嚴重，住幾天院觀察一下，調整用藥就行了。”
貢布沒有回答。
他的手指交叉得更緊，骨節突出，麵板下麵能看見青色的血管。
顧曼楨從牆邊走過來，在他旁邊坐下。
她把保溫袋放在腳邊，手搭在膝蓋上。
“阿姨身體底子好，恢復起來快。”她偏過頭，望著他的側臉，“你大哥不是在照顧嗎？別太擔心。”
貢布的手指慢慢鬆開了。
他轉過頭，那雙眼睛裏有血絲，眼眶下麵青黑一片。
他伸出手，抱住她的腰，把臉埋進她胸口。
動作很慢，像一個人在很冷的風裏走了很久，終於找到一個可以躲進去的角落。
他的額頭抵著她的鎖骨，鼻尖蹭著她衣領的邊沿，呼吸從布料裡透過去，熱熱的。
“謝謝姐姐幫忙。”
顧曼楨的手抬起來，落在他頭頂。
手指碰到他的頭髮，那些髮絲很久沒剪了，長到能蓋住耳朵。
她的手停在那裏，沒有動。
過了幾秒，輕輕拍了一下，又拍了一下。
像哄小孩，又像在安撫一隻受了驚的小動物。
病房的門開了。
貢布的大哥探出頭來，臉膛黝黑，眉眼和貢布有幾分相似，輪廓更深，麵板更粗糙。
他的目光在兩個人身上停了一瞬，沒有多問。
“阿媽醒了。”
他的普通話帶著濃重的口音，說完便側身讓開了門。
貢布鬆開她，站起來。
顧曼楨彎腰提起腳邊的保溫袋，跟在他後麵，走進病房。
房間不大，三張床，隻住了阿媽一個。
窗簾半拉著，午後的陽光從縫隙裡漏進來，在白色的床單上畫出一道細細的金線。
阿媽靠在床頭，背後墊著枕頭，手背上紮著針，透明的管子連到輸液架上。
她的臉色比上次見麵時差了些，嘴唇有點乾，可眼睛還是有神的。
看見顧曼楨進來，她的臉上浮起笑，皺紋從眼角散開。
“來了？”她伸出手，朝顧曼楨招了招。
顧曼楨走過去，在床邊坐下，把保溫袋放在床頭櫃上。
阿媽握住她的手，手指粗糙，掌心有薄薄的繭，是常年勞作留下的痕跡。
她的拇指在顧曼楨手背上慢慢摩挲著，像在摸一塊上好的綢緞。
“好久沒見老麼的媳婦了。”阿媽的聲音不高，帶著藏區特有的口音，尾音往上揚。
“他要是敢欺負你，你告訴我，我訓斥他。”
她偏過頭，瞪了貢布一眼。
貢布站在床尾，手搭在床欄上，沒有接話。
顧曼楨望著那隻握著自己的手，麵板粗糙，指節粗大，指甲剪得很短。
那隻手很暖，比她預想的要暖。
她猶豫了一下，還是開了口。
“阿姨，我跟他不是男女朋友關係。”
阿媽的手指停住了。
她的目光從顧曼楨臉上移到貢布臉上，又移回來，像是在確認什麼。
她的手還握著，沒有鬆開，可那摩挲的動作停了。
貢布從床尾繞過來，站到顧曼楨旁邊，手搭在她肩上，輕輕按了一下。
“姐姐的意思是，以後總要結婚的。”他的聲音放得很輕，像在哄一個不懂事的孩子，又像在求一個不肯鬆口的人。
他的手指在她肩上收緊了一下，又鬆開。
阿媽望著他，又望著顧曼楨。
她的目光在兩個人之間轉了幾個來回，臉上的笑慢慢收了，可手還沒有鬆開。
“他是不是做錯了什麼，惹你生氣了？”
她的聲音比剛才低了，“你告訴我，我說他。兩個人在一起不容易，需要磨合。何況他放棄了那麼多，別輕易說分開。”
她的手指在顧曼楨手背上輕輕拍了拍，“我知道他配不上你。但他本性不壞，而且一直在努力著。”
顧曼楨張了張嘴，“不是，我以前隻是去古寨旅遊，而且——”
話沒說完，貢布的手從她肩上滑下來，握住她的手腕。
他的手指冰涼，握得不緊，可那力道剛好打斷了她的話。
她偏過頭，望著他。
他的臉上沒有什麼表情，可那雙眼睛裏有東西在閃。
“姐姐。”他的聲音很低，低到隻有她能聽見。
嘴唇動了動，那幾個字從喉嚨裡擠出來，聲音散成碎片。
“我媽還病著，別再刺激她了。”
顧曼楨的手腕被他握著，沒有掙脫。
他鬆開手，轉向阿媽，臉上已經換了表情。
不是笑，是一種更軟的東西。
“媽，是我不好。年齡小，現在也沒做出成績，讓姐姐看不到未來，她才說不想跟我在一起的。”
他的手搭在床沿上，手指在床單上慢慢劃著。
“你別擔心，等我出成績就好了。”
阿媽望著他，望了很久。
她想說什麼，又咽回去了。
最後隻是嘆了口氣，那口氣從胸腔裡出來，拖得很長。
貢布拉起顧曼楨的手腕，把她從床邊拉起來。
他的力氣不大，可她也沒有掙。兩個人走出病房，門在身後輕輕合上。
走廊裡還是那樣安靜。
護士站的燈亮著，值班護士低頭寫著什麼，筆尖在紙上沙沙響。
貢布鬆開她的手腕，站在窗邊，望著樓下那片停車場。
車一輛挨著一輛，在陽光下泛著各色的光。
有人從車裏出來，拎著果籃和保溫桶，匆匆往樓裡走。
“何必這麼殘忍。”他沒有看她，聲音從喉嚨裡出來，像一個人在自言自語。
顧曼楨站在他身後，手垂在身側，“我說的是實話，更不忍心欺騙老人家。”
貢布轉過身，背靠著窗檯。
陽光從他身後照過來，把他的臉藏在陰影裡，看不清表情。
“隻要我一天沒有放棄，你就不能這樣說。”
他的聲音不高，每個字都咬得很清楚。
“阿媽看了病就回去了。她又不知道我們的事，何必讓她著急上火呢？”
顧曼楨望著他，他的臉在陰影裡，隻有下巴被光照出一小片輪廓。
她想起自己從前也是這樣，在單位裡，在陸先生的外婆家，被逼著做選擇。
那時候她怕未來公公出事，怕他背過氣去，怕那句話成為壓垮他的最後一根稻草。
現在輪到貢布的阿媽了。
她站在那個逼迫者的位置上，手裏握著刀，刀尖對著一個生病的老人。
她沉默了很久。
走廊裡的感應燈滅了，又亮起來，又滅了。
“好。我知道了。”她開口，聲音比剛才輕了。
她轉身，推開病房的門。
阿媽還靠在床頭，手搭在被子上，目光望著門口。
顧曼楨走過去，在床邊坐下，拿起那隻粗糙的手，握在掌心裏。
“阿姨，我之前跟他吵架了。賭氣才那樣說的。”她的聲音放得很軟，“您別往心裏去。”
阿媽望著她，那目光裡有審視，有心疼，還有一點說不清的東西。
她伸手，從枕頭底下摸出一樣東西，握在掌心裏，然後拉過顧曼楨的手，把那東西套在她手腕上。
是一隻鐲子。
銀色的，上麵鏨著藏文的花紋，紋路很細，線條流暢，是手工鏨的。
鐲子有點大，在她手腕上晃了一下，滑到小臂中間，停住了。
“這是我們藏區專門給兒媳婦的。”
阿媽的手還握著她的手腕，拇指在鐲子上輕輕摩挲著，“盼著你早點回古寨，結完婚，生個大胖小子。趁著我現在還幹得動，給你們帶孩子。”
顧曼楨低頭望著那隻鐲子。
銀色的光在燈光下流轉，那些花紋一條一條纏繞在一起，分不清哪條是頭，哪條是尾。
她的手指在鐲子上輕輕碰了一下，又收回去。
“好。”她說。
一個字，從嘴裏出來，輕飄飄的。
阿媽的手鬆開了，她的臉上重新浮起笑，那笑比剛才深，比剛才真。
貢布站在門口，手搭在門框上，望著那隻鐲子，望著姐姐手腕上那圈銀色的光。
他的喉嚨動了一下，沒有出聲。
顧曼楨站起來，把被子往阿媽身上拉了拉，掖好被角。
她的手指碰到輸液管，繞開，從旁邊塞進去。
“您好好休息。我過兩天再來看您。”她的聲音很輕，像在跟一個很親的長輩說話。
阿媽點點頭，手在被子上拍了兩下。“去吧，去吧。工作忙，別惦記我。”
顧曼楨轉身，走過貢布身邊，沒有停。
她走出病房，走進走廊，腳步聲在空曠的樓道裡回蕩，一下，又一下，越來越遠。
貢布站在門口，望著她的背影，望著她手腕上那隻銀色的鐲子，在燈光下一閃一閃的，像一顆快要熄滅的星星。