住院部七樓的走廊比平時熱鬧了些。
幾個護士推著葯車進進出出，輪子碾過地磚，發出細碎的聲響。
阿媽坐在床邊，大哥已經把東西收拾好了，一個編織袋裝換洗衣物，一個膠袋裝洗漱用品，還有幾盒葯，用醫院的袋子拎著。
“兒媳婦呢？”阿媽的手搭在被子上，手指在被麵上慢慢劃著。
她的臉色比剛來時好了不少，嘴唇有了血色，眼睛也有神了。
可那目光裡少了點什麼。
貢布站在床邊，手裏拿著出院通知單。
“姐姐忙。她公司事多，走不開。”他把通知單折了一下，塞進口袋裏。
阿媽的手指在被麵上停住了，“女人有自己的事業是好事，但也要顧家。到底還是得把重心放在家庭和孩子身上，總這麼拚不行。你也得勸勸她。”
她的聲音不高，像在說一件早就想好的事。
貢佈點點頭，沒有接話，把床上的枕頭擺正，被單拉平，又把床頭櫃上的水杯放進袋子裏。
“知道了，媽。”
大哥拎著東西先下樓去叫車。
貢布扶著阿媽從床上下來，給她穿上外套，把釦子一顆一顆繫好。
阿媽站著，手搭在他胳膊上，身體微微往前傾。
“走吧。”貢布拉開門，側身讓阿媽先出去。
兩個人走在走廊裡，阿媽的腳步很慢，拖鞋蹭著地磚，發出沙沙的聲響。
貢布放慢步子，跟著她的節奏，沒有催。
“你回去好好工作，別惦記我。”阿媽的手還搭在他胳膊上，“兒媳婦那邊，你多哄著點。她那麼優秀，肯跟著你，是你的福氣。”
貢布沒有回答。
電梯到了，門開啟，裏麵空無一人。
他扶著阿媽走進去，按了一樓。
電梯下行。
數字一格一格往下跳，從七到六，從六到五。
阿媽望著那扇不鏽鋼門，門上映出兩個人的影子，模糊的，疊在一起。
貢布望著那串跳動的數字，腦子裏卻是空的，什麼都沒有想。
一樓到了。
門開啟，走廊裡人來人往。
貢布扶著阿媽走出電梯，往住院部大門走。
經過大廳的時候，他的目光無意間掃過指示牌——
婦產科，往右，直行五十米。
他沒有在意，繼續往前走。
阿媽的手在他胳膊上輕輕拍了一下，“你去辦手續吧，我自己坐這兒等。”
她指了指大廳角落那排椅子。
貢布扶她過去坐下，把兩個袋子放在她腳邊，轉身往繳費視窗走。
隊伍不長，前麵排著三四個人。
他站在隊尾，手裏攥著那張出院通知單，目光漫無目的地在大廳裡遊盪。
繳費視窗的玻璃上貼著提示，白紙黑字，寫著“請備好醫保卡”。
他把通知單從口袋裏抽出來，翻到背麵，確認醫保卡夾在裏麵。
他的目光停住了。
大廳另一頭，婦產科的分診台旁邊，站著一個人。
米白色風衣，頭髮披著，手裏拿著一個資料夾，正在低頭看。
側臉的線條被頭頂的燈光勾出來，從額頭到鼻樑，從鼻樑到下巴，像一筆畫成的素描。
顧曼楨。
貢布的耳膜猛地一脹，像有什麼東西在腦子裏炸開。
周圍的聲音突然遠了，繳費視窗裏工作人員說話的聲音，排隊的人咳嗽的聲音，大廳裡廣播叫號的聲音，全都退到很遠的地方，像隔著一層厚玻璃。
他隻能聽見自己的心跳，一下一下，撞著胸腔。
他從隊伍裡走出來。
前麵的人回頭看了他一眼，他沒理會。
他穿過大廳，繞過那排椅子，走到她麵前。
她抬起頭，看見是他，眉頭微微動了一下，沒有說話。
貢布握住她的手腕。
她的手腕很細，他能感覺到脈搏在麵板下麵跳動，比平時快。
他的另一隻手從口袋裏掏出來，手指發涼，搭在她手背上。
“你懷孕了？”他的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞的，像砂紙磨過粗糙的木頭。
顧曼楨低頭望著那隻握著自己手腕的手。
他的手指在發抖，很輕，像一片葉子在風裏顫。
她把手抽回來，資料夾換到另一隻手裏。
“隻是檢查。”她的聲音很平，像在跟一個普通的熟人說話，“例假延期了一週。驗孕棒顯示沒有，他不放心，非要來醫院查。”
她沒說“他”是誰，可兩個人都知道。
貢布的手還懸在半空，保持著握她手腕的姿勢。
他的手指慢慢收攏，攥成拳，又鬆開。
他往前邁了半步，離她更近。
“是我的孩子嗎？”他的聲音壓得很低，低到隻有她能聽見。
那聲音裡有別的東西，不是期待，是恐懼。
像一個站在懸崖邊上的人往下看，看不見底，隻能看見霧。
顧曼楨望著他，他的臉很白，比走廊裡的白牆還白。
嘴唇上那道乾裂的血痂還沒有脫落，結著暗紅色的薄皮。
她張了張嘴，把那些話咽回去，換了一句。
“不是。”她把資料夾抱在胸前，手指在資料夾的邊緣慢慢收緊。
“不是你的。”
貢布不會算日子。
他隻是覺得，跟姐姐那麼多次，如果有孩子，很可能是自己的。
他的腦子裏亂成一團，那些日子，那些夜晚，那些他以為她會記住、她可能早就忘了的時刻，全擠在一起，像一團解不開的線。
他重新握住她的手腕。
這一次握得更緊，手指扣在她脈搏上，能感覺到那跳動比剛才更快。
“姐姐，離開他，跟我在一起。”他的聲音在發抖，每個字都在抖，“我不可能讓我的孩子叫別人爸爸。”
顧曼楨低下頭，望著那隻握著自己手腕的手。
他的指甲剪得很短，指節泛白。
她伸出另一隻手，一根一根掰開他的手指。
他沒有用力，由著她掰。
最後一根掰開的時候，他的手指從她手腕上滑下去，垂在身側。
她後退了半步，離他遠了。
目光從他臉上移開，掃過大廳。
繳費視窗的隊伍已經短了，阿媽還坐在角落那排椅子上，低著頭，不知道在等什麼。
她的目光收回來，落在他臉上。
她不想讓他發瘋。
院裏來來往往，不少醫生是陸禮卓的朋友。
也不想讓陸禮卓回來看見他們拉拉扯扯，刺激到他，再度誘發已經控製好的抑鬱。
“我確實懷孕了。”她的聲音很穩，每個字都像釘子，釘進他耳朵裡。
“這孩子是陸禮卓的，跟你沒關係。”
貢布望著她，望了很久。
那雙眼睛裏有血絲，眼眶下麵青黑一片。
他的嘴唇動了幾下，像有話卡在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。
“姐姐騙我是不是？”他的聲音很輕，輕到快要聽不見。
“你騙我的，對不對。”
顧曼楨沒有回答。
她的目光越過他的肩膀，落在大廳門口。
陸禮卓正從旋轉門進來，手裏拿著車鑰匙，腳步很快。