公司的辦公室在十八樓，落地窗正對著市中心那片最高的建築群。
陽光從玻璃外麵灌進來，照在深灰色的地毯上，把整個房間烤得暖烘烘的。
貢布坐在沙發上，懷裏抱著一件疊好的外套，米白色的，是姐姐上次落在他公寓裏的。
他洗過了，疊得很整齊，邊角對得齊整，可那上麵已經聞不到她的味道了。
洗衣液的氣味蓋住了原本的氣息，隻剩一點點，藏在袖口的褶皺裡，要湊得很近才能嗅到。
周靜雅坐在辦公桌後麵，麵前攤著一疊照片。
她用手指把那些照片撥開，像發牌一樣，一張一張排開。
貢布沒有湊過去看，他知道那上麵是什麼。
那晚在招待所院子裏，他撩起衣服露出的那個名字。
閃光燈把那些筆畫照得很清楚，每一道刻痕都纖毫畢現，連邊緣翻起的薄痂都拍得清清楚楚。
“又讓公司給你擦屁股。”周靜雅的聲音不高，可每個字都帶著火氣。
“你知道我買下這些黑料花了多少錢嗎？”
她的手指在照片上點了點，指甲磕在紙麵上，發出清脆的聲響。
貢布把外套往懷裏攏了攏，下巴擱在外套上。
“愛一個人怎麼是黑料。”
周靜雅從椅子上站起來，繞到辦公桌前，靠在桌沿上，雙手抱胸。
“紋身本來就是大忌。我給你定的人設是純真野性，不是嘻哈黃毛。”
她的目光落在他小臂上，那件T恤的袖子蓋住了刻痕，可她知道它在那裏。
“這也不是紋身。”貢布的聲音很輕，像在說一件與自己無關的事。
他低下頭，用下巴蹭了蹭懷裏的外套，把那些褶皺蹭平。
周靜雅不想跟他討論這是紋身還是刻字。
她從那疊照片裡抽出一張，舉到他麵前。
照片上的光線很暗，是夜間的模式，可他手臂上那個名字清清楚楚。
“這個料如果放出去，你就徹底人設崩塌了。”
她把照片扔回桌上，紙頁飄了一下，落在其他照片上麵。
“購買這些黑料的錢，從你的收入扣。上一部短劇的錢，和這個綜藝的錢，全扣光。”
貢布的手在外套上停了一下。
他抬起頭，望著她。
那張年輕的臉上沒有什麼表情，可他的手指在袖口的褶皺裡慢慢收緊了。
“別啊。”他的聲音比剛才大了一點，“誰讓你給我立這種人設了？你立個**絲不就沒事了。”
周靜雅被他這話噎了一下，眉頭擰起來。
“還以為你什麼都不在乎呢。原來你也在乎錢啊。”
貢布把外套重新疊好，邊角對齊，壓平。
“看你說的。這是我勞動所得。”
他把外套放在膝蓋上，手搭在上麵，手指輕輕敲著。
周靜雅走回辦公桌後麵坐下，椅子往前滑了一截，手肘撐在桌麵上。
“既然你不在乎，總是讓公司替你善後，那你就得付出代價。不然我沒有義務一次次給你擺平。”
她從抽屜裡拿出一份檔案，翻開，推到他麵前。
上麵密密麻麻的字，看不清寫了什麼，可他知道那是扣款明細。
貢布沒有看那份檔案。
他把外套從膝蓋上拿起來，抱回懷裏。
“你任由他發又能怎麼樣？大不了你說那不是紋身。”
他的手指在外套的布料上慢慢劃著，從這一頭劃到那一頭，“輿論就是這樣，往哪邊帶方向就往哪邊轉。”
周靜雅靠在椅背上，手指在扶手上敲了兩下。
“你是不是以為網友的眼睛都是擺設？”
她的聲音放低了，可那種低比高更讓人不自在，“如果他照片沒那麼高清，我也可以憑藉三寸不爛之舌和八百營銷號掰輿論。”
貢布把外套舉到臉前，鼻子埋在布料裡，深吸了一口氣。
洗衣液的味道衝進鼻腔，可他還是在那個味道底下，嗅到了一絲若有若無的、屬於姐姐的氣息。
他沒有放下外套，聲音悶在布裡，甕甕的。
“你就說他是p的唄。”
周靜雅盯著他看了幾秒，想說什麼，又咽回去了。
最後她隻是擺了擺手，像趕一隻煩人的蒼蠅。
“你少給我惹點事吧。”
貢布把外套從臉上拿開，疊好，抱在懷裏。
他站起來，準備走。
口袋裏的手機震了。
他掏出來看，螢幕上是一串熟悉的號碼——阿媽的。
他接起來，把手機貼在耳邊。
那頭的聲音很急，比平時快，比平時高，像是在趕時間。
“貢布，阿媽心臟不舒服，寨子裏的小診所看不好。你哥陪我來大城市看病了。”
阿媽的聲音斷了一下，那邊有人在說話，聽不清，像是哥哥在問什麼。
然後阿媽又回到電話裡，“我們坐明天的車，到了給你打電話。”
貢布握著手機的手指慢慢收緊。
他的喉嚨動了一下，想說什麼，可那些字卡在那裏。
“好。”
他聽見自己的聲音，從喉嚨深處擠出來，沙啞的。
“到了給我打電話，我去接你們。”
掛了電話。
他站在那裏，手機還握在手裏，螢幕暗下去，映出他自己的臉。
周靜雅從辦公桌後麵探過身來，望著他。
“怎麼了？”
貢布想說阿媽生病了，要來看病，需要幫忙聯絡醫院。
可話到嘴邊，轉了個彎，又咽回去了。
姐姐最是心軟。
讓姐姐幫忙，可以藉此多跟她聯絡。
他沒有藉助老闆這個本地人的人脈。
他把手機收進口袋裏，手指在外套上慢慢摩挲著，把那道褶皺撫平，又壓出新的。
“沒事。”他說，“我自己能處理。如果不行再跟你說。”
周靜雅看了他一眼，那目光裡有什麼東西，她沒問。
“行吧。”
她低下頭，繼續翻那些照片，把散落的紙頁攏在一起，邊角對齊，塞進一個牛皮紙袋裏。
“好好工作。別再給我惹事了。”
貢布抱著外套走出辦公室。
走廊裡很安靜，地毯吸掉了所有的腳步聲。
他走到電梯口，按了向下鍵，數字一格一格往上跳。
他掏出手機，翻到那個號碼。
沒有名字，隻有一串數字，存了很久了。
他按下去。
手機貼在耳邊，聽著那一聲一聲的嘟。
他不知道她會不會接。
她已經拉黑了他所有的號，好在後麵又放出來了。
第三聲的時候，那頭接了。
“喂。”她的聲音從那頭傳過來，不高不低，像平時接工作電話一樣。
貢布握著手機的手指在機身背麵慢慢收緊。
“姐姐。”他叫了一聲，那兩個字從喉嚨裡出來，比平時輕，比平時慢。
“阿媽生病了，心臟不好。寨子裏的小診所看不好，哥哥陪她來大城市看病。”
他的聲音在發抖，不是那種激烈的抖，是很輕的，像一個人在很冷的夜裏站在風口，身體不由自主地打顫。
“我沒有醫院這方麵的人脈。姐姐幫幫我。”
那頭沒有馬上說話。
他聽見她的呼吸聲，很輕，很穩，像一條流了很久的河，沒有石頭，沒有彎，平鋪著，往遠處走。
他等著。
電梯到了，門開了，他沒有進去。
門又合上了，數字往下跳，一樓，地下一層，地下二層。
電梯走了。
“你把阿姨的病歷和檢查報告發給我。”她的聲音從那頭傳過來，每個字都很清楚，像在安排一件普通的工作。“我幫你聯絡心內科的專家。”
貢布的眼淚湧上來。
他抬起頭，望著天花板，把那口氣咽回去。
喉嚨還是堵著，像有什麼東西卡在那裏。
“謝謝姐姐。”他的聲音很輕，輕到快要聽不見。
那頭沒有回答。
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響。
他把手機從耳邊拿下來，望著螢幕。
通話時間那欄顯示著：00:01:47。
一分四十七秒。
他把這個數字記住了。
然後鎖屏，把手機收進口袋裏，抱著那件外套，走進樓梯間。
樓梯很窄，燈光昏暗。
他一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓道裡回蕩，一下，又一下，像心跳。
他把外套舉到臉前，鼻子埋在布料裡，深深吸了一口氣。
洗衣液的味道衝進鼻腔，底下什麼都沒有了。
姐姐的氣息已經徹底散了，被那些化學香味蓋住了，像雪地上蓋了一層灰，看不出原來的顏色。
他走完最後一階樓梯，推開門，陽光湧進來。
他眯著眼睛，站在門口，等眼睛適應了那道光，才邁步走出去。
外套還抱在懷裏，疊得整整齊齊，邊角對齊，像一塊剛切好的豆腐。
他把它舉到臉前，用臉頰蹭了蹭那柔軟的布料。
涼涼的。
沒有溫度。