綜藝錄製基地在城郊，說是基地，其實就是幾棟老舊的招待所圍成的院子。
白天在山裏拍外景，晚上回這裏休息。
條件簡陋，但勝在清凈，沒有粉絲蹲守，也沒有狗仔偷拍。
貢布的房間在二樓盡頭，走廊裡的燈壞了一盞，忽明忽暗地閃。
他剛洗完澡，頭髮還是濕的，水珠順著發梢往下滴，在T恤領口洇出一小片深色。
門被推開，小助理探進半個身子，手裏舉著手機支架，另一隻手拎著一個帆布袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。
“哥，今晚直播，公司安排的。”
他把支架支在茶幾上，又從帆布袋裏掏出補光燈，夾在手機兩側，調好角度。
一切就緒後，遞給他一張紙條，上麵用記號筆寫著幾行字，字跡潦草，但能看清——
“粉絲到30萬，穿藏袍。40萬，穿女裝。”
貢布把紙條捏在手裏，翻過來看了一眼，背麵是空白的。
“這是幹嘛？有什麼用？”
他把紙條放在茶幾上，手指在上麵點了兩下，“想穿就穿，不想穿就不穿。”
小助理站在旁邊，手指在褲子側麵蹭了兩下，使眼色使到眼皮快抽筋。
見貢布沒反應，他湊過去，壓低聲音：
“上次開會的時候怎麼說的？公司給你定的人設，你忘了？”
貢布靠在沙發上，頭髮還滴著水，望著天花板想了想。
開會那天，他坐在最後一排，窗外有隻鳥在叫，他一直在看那隻鳥，從頭看到尾，一句沒聽進去。
小助理看他那表情，就知道白說了。
他本來就沒什麼文化，念書少，理解能力一般，還不肯用心。
可說他不用心也不準確——這次野外探險，懸崖上的繩索，河裏的急流，別人不敢上的，他第一個沖。
他是真敢拚。
小助理嘆了口氣，換了個說法。
“粉絲這麼支援你，你也要反饋，不能假清高。他們想看你穿藏袍，你得跟他們雙向奔赴。”
他把手機開啟，調出直播頁麵，已經有不少人在等了。
貢布盯著螢幕上的數字，那串數字在往上跳，每跳一下，就多幾條留言。
“既然是回報，為啥還得等粉絲數到多少？”
他從沙發上坐直身體，把那張紙條推到茶幾邊緣，“現在就穿不行嗎？但我藏袍不在這。家裏那套是純手工定做的，在網上買都是機器壓出來的，粗製濫造。”
小助理把那紙條又推回去，“這不是給粉絲點甜頭和盼頭嗎。”
貢布沒接話。
他不懂那些彎彎繞繞。
延遲滿足怎麼就成雙向奔赴了。
他更不願意穿網店買的那種打著情懷卻粗製濫造的衣服。
那是對藏袍的糟蹋，也是對粉絲的糊弄。
小助理不跟他爭了，轉身從帆布袋裏掏出一個保溫盒，開啟蓋子，裏麵是水煮雞胸肉和青菜，白慘慘的，連油星都沒有。
“晚餐。減重期，得控製。”
貢布接過來，沒有挑剔，像牛吃草一樣閉著眼睛往嘴裏塞。
雞胸肉又柴又寡淡，嚼起來像在嚼紙板。
小助理遞過來一包辣椒麪，他擺手，沒用。
以前在古寨，阿媽做的氂牛肉乾又香又有嚼勁，配著青稞酒，能喝一晚上。
現在這些，隻是維持生命體征的東西。
直播開始了。
補光燈把他的臉照得發白，頭髮已經半乾，有幾縷搭在額前。
彈幕刷得很快，一行接一行，看不清，隻能看見那些字在螢幕上飛速滾動。
他湊近看了一眼——
“綜藝第一期就被圈粉了。”
“哥哥好帥。”
“已經很瘦了，不用再減了。”
也有替他說話的：“不管穿不穿藏袍，都喜歡，不要為難，哥哥要開心。”
貢布的目光在螢幕上停了一下，又移開。
他咬了一口雞胸肉，嚼著，嚥下去。
“不好吃。”他對著螢幕說，聲音不大，像在自言自語。
又嚼了一口，嚥下去，筷子在飯盒裏戳了兩下，沒有動那幾根青菜。
“又想念家鄉的味道了。”
他說這話的時候，聲音放得很低，像說給自己聽。
彈幕還在刷，那些字一行一行往上翻，有人安慰，有人誇，有人叫他“老公”。
貢布的眉頭皺了一下。
“別叫我老公。”他放下筷子，聲音比剛才大了。
彈幕停了一瞬，又炸了。
有人問為什麼，有人猜他是不是有女朋友，有人起鬨叫得更歡。
貢布望著螢幕，等那些字滾過去，開口。
“因為我有老婆。”
彈幕徹底炸了。
螢幕上的字擠在一起，看不清，隻看見滿屏的問號和感嘆號，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟往外冒。
小助理從旁邊衝過來，手忙腳亂地關掉直播。
手機螢幕暗下去，補光燈還亮著，照著他蒼白的臉。
“公司是怎麼教你的？”小助理的聲音在發抖，不知道是氣的還是嚇的，“周老闆怎麼跟你說的？”
他把手機支架收起來，動作很急，支架的腿卡住了，他使勁拽了一下，拽出來，又磕到茶幾角上，發出一聲脆響。
貢布靠在沙發上，望著他忙亂的樣子。
“當麵一套背後一套是吧？你說要回饋粉絲，就拿謊言回饋？”
他的聲音不高，但每個字都帶著稜角。
小助理把支架塞進帆布袋裏，拉鏈拉得嘩嘩響。
“你能不能不要那麼耿直？再說了，什麼叫謊言？她是你老婆嗎？”
他把帆布袋往肩上一甩，走到門口，又回過頭來，聲音比剛才高了些，“給她打電話，她都不一定接。”
貢布從沙發上站起來。
他把那盒沒吃完的雞胸肉放在茶幾上，碗底磕著桌麵，發出一聲悶響。
外套也沒拿，隻穿著一件T恤，推開門，走出去。
走廊裡的燈還在閃，忽明忽暗的，照著他往樓梯口走。
小助理愣在原地，臉上的血色褪乾淨了。
他追出去的時候，貢布已經走到樓梯口，手搭在欄杆上，正要往下走。
“你——”小助理的聲音卡在喉嚨裡，“這荒山野嶺的，你走丟了怎麼辦？出點事怎麼辦？”
他追了兩步，又停下來。
夜風從走廊盡頭灌進來，吹得他打了個寒顫。
他掏出手機，翻到周靜雅的號碼，手指在螢幕上戳了幾下，打字。
“貢布太不聽話了。跟他說過，他的女友粉、事業粉、媽媽粉是分庭抗禮的，他這樣等於自斷手臂。”
發出去，螢幕暗下來，映出他自己焦急的臉。
貢布已經走到樓下了。
院子裏沒有燈，隻有遠處的山影，黑黢黢的，像一堵沒有盡頭的牆。
夜風吹過來，帶著山裡特有的涼意，鑽進他單薄的T恤裡。
他沒有停，一直往前走，走出院子的大門，走到那條白天拍攝時走過的土路上。
路兩邊是荒草，被風吹得沙沙響。
他掏出手機，翻到那個號碼。
沒有名字，隻有一串數字。
他存了很久了，從來沒有刪過。
他按下撥號鍵。
手機貼在耳邊，聽著那一聲一聲的嘟——
很慢，很沉。
他等著。
風從山那邊吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有抬手去理，隻是站在那裏，握著手機，聽著那永遠沒有盡頭的忙音。