書房的燈開著，暖黃色的光落在桌麵上。
電腦螢幕亮著，分成六七個格子，每個格子裏都是一張臉。
有的在辦公室，有的在家裏，背景是書架或白牆。
顧曼楨坐在桌前，手裏握著一支筆，筆尖抵著筆記本，沒有寫。
“書法班這期擴招了十二個孩子，教室有點擠了。”說話的是教學主管，格子間裏她身後是一塊白板，上麵寫滿了排課表。
“下期如果再擴，得加開一個班，但老師不夠。”
她說著，手指在桌麵上敲了兩下，“之前麵試的那幾個應屆生，專業還行，缺經驗。”
顧曼楨的筆在筆記本上劃了一下，寫下“書法班·師資”幾個字。
“讓老帶新，跟課一個月再獨立帶班。課時費按正式老師的八成算，帶滿三個月考覈合格了再調。”
她抬起頭，望著螢幕裡那張臉，“你找兩個有經驗的，每人帶一個新人。”
教學主管點頭，在紙上記。
財務那邊有人舉手，是個戴眼鏡的年輕男人，身後是一麵貼滿便簽的牆。
“舞蹈班新換的場地，租金比預算高了百分之十五。裝修還沒算進去，如果按原方案走，這季度利潤要往下拉兩個點。”
顧曼楨放下筆，靠在椅背上。
“裝修方案我看了，有幾個地方可以省。地麵不用全換，原來那家健身房的地膠還能用，找人來清潔消毒就行。鏡子也不用重新訂，某魚上有人出二手的，九點九成新，品相相當不錯，讓行政去談。”
她頓了頓，手指在桌麵上輕輕敲了兩下，“把省下來的錢貼到租金裡，這季度保平就行。”
財務在紙上記著，筆尖沙沙響。
“春季招生方案那邊，市場部出了三個版本。”市場部經理把螢幕共享過來，上麵是一排花花綠綠的宣傳圖，“第一個主打名師，第二個主打環境，第三個主打成績。”
顧曼楨一張一張翻過去，翻到第二張的時候停了一下。
“第三個。家長要的是結果，不是名師也不是環境。把去年中考的成績單放上去，還有那個考上重點中學的女孩的採訪視訊。”
她指了指螢幕上的某一處，“這裏，她說的那句話——‘卓越的老師讓我知道，我不是學不好，是沒找對方法’——加粗，放封麵。”
市場部經理在鍵盤上敲著，螢幕上的圖換了幾個版本，又改回去。
陸禮卓推門進來的時候，沒有人注意到。
他的腳步很輕，穿的是棉拖鞋，踩在地板上沒有聲音。
手裏端著一個果盤，玻璃的，裏麵的水果切成小塊，碼得整整齊齊。
芒果去了皮，切成丁，堆成一小堆。
獼猴桃切片，橙子剝了瓣膜，隻留果肉。
旁邊插著一把小叉子，銀色的，叉齒朝上。
他走到桌邊，把果盤放在顧曼楨手邊，沒有擋著螢幕。
她沒有抬頭，正在看市場部發過來的預算表。
他站了一會兒，轉身走了。
腳步聲消失在走廊裡。
會議還在繼續。
教學主管在講下學期的課程規劃，聲音從揚聲器裡傳出來，嗡嗡的。
顧曼楨叉了一塊芒果送進嘴裏，汁水在舌尖化開，甜的。
她又叉了一塊，嚥下去，繼續看那張預算表。
門又開了。
陸禮卓走進來，這次手裏多了一個籃子，藤編的，裏麵放著幾團毛線，還有兩根長長的竹針。
他在靠牆的椅子上坐下，把籃子放在膝蓋上，拿起一團毛線，找出線頭，繞在竹針上。
動作不太熟練，線頭繞了兩圈才繞緊。
他低著頭，一針一針地織。
毛線是淺灰色的，織出來的片歪歪扭扭，邊上的針腳鬆，中間的緊，鼓起來一小塊。
顧曼楨的目光從螢幕上移開，落在他身上。
他坐在那把硬木椅子上，腰挺得很直，膝蓋併攏，藤籃擱在腿上。
竹針在他手裏慢慢移動，毛線從指間滑過去，一針，又一針。
她嘴角彎了一下。
螢幕裡有人正在彙報舞蹈班的續費率，她沒聽進去。
他又織錯了一針，拆了重來，線頭在指尖繞了兩圈，又繞回去。
她實在沒忍住，笑了。
會議室裡安靜了一瞬。
那幾個格子裏的臉都望著她，有人跟著笑了，不知道笑什麼，隻是老闆笑了，也跟著放鬆下來。
教學主管試探著問：“顧總，怎麼了？”
顧曼楨用叉子叉了一塊橙子，送進嘴裏。
“沒事。家裏的貓又在玩毛線團。”
她說完，自己先愣了一下。
螢幕裡有人小聲嘀咕：“老闆什麼時候養貓了？”
旁邊的人捅了他一下，不說話了。
陸禮卓抬起頭，望了她一眼。
那一眼裏有嗔怪，還有一點別的什麼。
他沒有說話，低下頭，繼續織。
他想親手給老婆織一件毛衣，讓老婆暖暖地過冬。
他不覺得織毛衣是女人的專利。
毛線在竹針上繞了一圈，又繞了一圈，那一片歪歪扭扭的織物慢慢變長了，邊緣還是鬆的，中間還是緊的，可它在變大。
顧曼楨收回目光，清了清嗓子。
“舞蹈班續費率的事，你繼續。”
教學主管回過神來，繼續彙報，聲音比剛才穩了些。
會議又開了二十分鐘。
討論了下季度各校區的目標，核對了夏令營的籌備進度，定了春季招生的最終方案。
顧曼楨一條一條過，聲音不高，每個字都很清楚。
散會的時候，她說了句“辛苦了”，螢幕上的格子一個一個暗下去，最後隻剩下桌麵那張桌布，是一片秋天的銀杏葉。
她靠在椅背上，伸了個懶腰。
陸禮卓從椅子上站起來，走過來，把那隻藤籃放在桌上。
裏麵躺著一隻織了一半的小帽子，巴掌大，兩隻耳朵的地方凸出來，是虎頭帽的樣式。
耳朵還沒成型，鼓著兩個小包。
他把帽子從竹針上取下來，捧在手裏，遞到她麵前。
顧曼楨接過來，翻過來看了一眼。
針腳還是歪的，左邊比右邊多兩針，帽簷那裏少了一截。
她嘴角彎了一下，沒有笑出聲。
“好看。”她說。
陸禮卓站在那裏，手還保持著遞東西的姿勢，等著她往下說。
她又不說話了，把帽子翻過去，看裏麵那麵。
線頭沒收好，拖著一小截，毛茸茸的。
她伸手把那截線頭塞進去，用手指按平。
“就這些？”他問，聲音不高，帶著一點期待，還有一點委屈。
顧曼楨抬起頭，望著他。
他站在那裏，圍著那條灰色圍裙，袖子挽到手肘，露出小臂。
手指上還纏著一小段毛線，淺灰色的，繞在無名指上，忘了摘。
她伸手把那段毛線取下來，繞在自己指尖，又鬆開。
“織得很好。”她說，“寶寶戴上一定很好看。”
陸禮卓的嘴角彎了一下，那弧度很淺，像水麵上的漣漪，一圈一圈盪開，又消失了。
他從她手裏拿過那隻小帽子，仔細疊好，放回藤籃裡。
轉身要走，她又叫住他。
“等下。”
他停下來。
顧曼楨把手機從桌上拿起來，螢幕亮著，上麵是周靜雅發來的訊息，一連串，每條都不短。
她劃了一下，從頭看。
“你家那個貢布，又給我搞事情。直播裡說自己有老婆，有老婆！他哪來的老婆？我給他立的是單身人設，女友粉佔了一大半，他這一句話，我得給他擦多久的屁股？”
下一條緊接著發過來。
“你別跟我說他不是愛豆，不需要營銷。小心駛得萬年船。像他這樣的新人，一點錯處都沒有，都不一定能搏出頭。他如果一直這麼擺爛，我再努力也拉不回來。”
再下一條，隔了兩分鐘，語氣軟了一點。
“我不是怪你，我是急。他條件是真的好，我是真的想捧他。可他不配合，我推不動。”
最後一條，剛發過來的。
“你幫我說說他。他聽你的。”
顧曼楨把手機翻過去，螢幕朝下，扣在桌麵上。
陸禮卓站在旁邊，沒有走，也沒有問。
他把藤籃掛在手臂上，等著她。
她抬起頭，望著他。
他站在那裏，圍著圍裙，手指上還沾著毛線纖維，淺灰色的，在燈光下泛著細細的光。
她伸手，拉了一下他的圍裙帶子，帶子鬆了，垂下來。
“沒事。”她說，“閨蜜說工作上的事。”
她把圍裙帶子重新繫好，打了個蝴蝶結，指尖在結上按了按。
“你先去，我回個訊息就來。”
陸禮卓看了她一眼，沒有多問，拎著藤籃走了。
門在他身後輕輕合上。
顧曼楨把手機翻過來，螢幕還亮著，停在周靜雅的對話方塊。
她打字，刪掉，又打，又刪。
最後發了一條：